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En este momento decisivo de mi 
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No puedo vestir de beige porque 
nadie sabría quién soy. 


ISABEL II 


PRÓLOGO 


Todas las rupturas requieren su tiempo. Lo sabe bien quien ha 
tenido un desengaño amoroso, quien ha sido despedido del que 
consideraba un gran trabajo o quien ha sufrido la traición de 
un amigo. Tiempo y distancia para comprender los 
acontecimientos, antes de que todo se convierta en recuerdo y, 
por lo tanto, en un relato distorsionado de los hechos. Para 
saber qué pasó y por qué. 

Sucede lo mismo con el rey Juan Carlos. No solamente con 
él: con la corona española. Con una familia hoy dramática, 
reducida al esqueleto más básico de los reyes, Felipe y Letizia, 
y sus hijas, Leonor y Sofía, pero con un pasado centenario, un 
frondoso (en todos los sentidos) árbol genealógico y un único 
objetivo vital: mantenerse en el trono. 

Esta Historia, con mayúscula, tiene algo de cuento. Uno de 
reyes, príncipes y princesas, e incluso dragones, como en los 
juegos de tronos de la ficción. Dragones reales, con forma 
humana, e invisibles como fantasmas. Es la historia reciente de 
la monarquía en España y de un rey, Juan Carlos, que en una 
década cayó, cedió su corona y terminó marchándose, 
castigado, exiliado o harto del país en el que reinó durante 
cuarenta años. De una España de la que fue, más que un rey, 
un símbolo. 

La caída de Juan Carlos, su final como rey, es también una 
ruptura. Esta historia es un cuento que se acaba. Pero también 
otro que continúa. 

¿Hace ruido un rey al caer? 

La primavera de 2012 el rey Juan Carlos se marchó a cazar 


un elefante a Botsuana y nada volvió a ser igual. Desde 
entonces ese elefante, como el dinosaurio del famoso 
microcuento de Augusto Monterroso, todavía está allí. 

Episodios históricos, sin embargo, en momentos inciertos. 
Mientras el rey se desmoronaba el mundo entraba y salía de 
recesiones, una pandemia global nos encerraba en casa y en 
otros países proliferaban líderes mundiales al margen de la 
realidad o directamente contra esta. Como si los países fueran 
sectas. Personajes, como Donald Trump, capaces de 
recomendar a sus ciudadanos que se inyectaran desinfectantes 
para tratarse enfermedades. 

En España la polarización crecía, la desafección alcanzaba su 
punto álgido, la corrupción dejaba de escandalizar y la 
incertidumbre, desde la laboral a la sentimental, de la 
económica a la política, se convertía en la normalidad de varias 
generaciones. Tiempos confusos. Con el coronavirus el 
calendario quedó congelado. Son años que parecen no haber 
existido. O no haber existido nada, por supuesto, más allá de la 
pandemia. Tiempos extraños aquellos en los que la caída de un 
rey apenas hace ruido. 

¿Qué ruido hace un rey al caer? 

Esta historia, con minúscula, la de la familia real, tiene 
también algo de película, de suspense, o de thriller, de acción 
con giros increíbles en su trama. Hay amor, sexo, dinero... Hay 
mucho dinero. Muchísimo. Ay, siempre, al final, es el dinero... 
También hay traiciones, amenazas, ambición... Y espías, 
princesas que no lo son, villanos, familias rotas y odios. 

Hay un viejo rey, Juan Carlos, trágico, y dos nuevos reyes, 
Felipe y Letizia, que caminan sobre alfombras rojas que cubren 
cadáveres. Hay una princesa, Leonor, protegida como un Santo 
Grial. Ella es la gran esperanza de la familia. Su futuro. 

Hay un álbum de fotos de la Familia Real de la revista ¡Hola! 
que no era real. Hay una frase de Shakespeare que resume muy 


bien lo sucedido: «La corona ha devorado al que la lleva»; y 
otra que cuenta lo que sucede: «Inquieta yace la cabeza que 
lleva una corona». 

Tiempo y distancia. 

Una década en la que todo cambió. Pero todo sigue igual. 
Cayó un símbolo, el de Juan Carlos, se derribó una estatua, él 
mismo accionó el detonador, y se erigió otra, la de Felipe, el 
nuevo rey: un nuevo símbolo. El mismo, en realidad, porque 
encarna el simbolismo de la corona. Lleva siglos existiendo. 
Con Juan Carlos se adaptó y modernizó. Con Felipe se 
actualiza. Con Leonor, anhela la familia, se perfeccionará. 

¿Qué contarán los libros de historia acerca del reino de Juan 
Carlos 1? ¿Qué quedará en sus páginas de estos episodios de sus 
últimos años? ¿Qué sucedió realmente desde que el rey se cayó 
en Botsuana, al margen de las reacciones políticas y de los 
debates sobre modelos de Estado? ¿Si mañana desaparece la 
monarquía, cómo se explicará por qué lo hizo? 

Este libro es un relato esencial de los episodios que desde 
aquella cacería de 2012 llevaron a la Casa Real a una espiral de 
acontecimientos tan sorprendentes como insólitos, de unos 
hechos que ningún guionista hubiera imaginado. Pero, en esta 
época de posverdad y desafección que vivimos, muchos de esos 
hechos han quedado olvidados, no han salido a la luz o han 
sido distorsionados. Unos hechos que, además, requieren de 
análisis: primero, conocer el qué, y después, comprender el 
porqué. La explicación necesaria para poder situarlos y 
comprenderlos en el contexto de sobreinformación y de 
extrema polarización política en que nos hallamos. 

Todas las rupturas, y eso es algo que también se descubre 
con el tiempo, tienen consecuencias. Incluso cuando creemos 
que no es así. Por mucho que evitemos pensar en ello o que 
sintamos que ya pasó y que salimos indemnes. Todas requieren 
su duelo. Pero de los duelos se puede salir mejor o peor parado, 


e incluso no salir: se cronifican y se vuelven patológicos. La 
heredera Leonor es joven aún para saber todo eso, para 
aprenderlo y comprenderlo. Pero no para vivirlo. 


QUE HABLA EL REY... 


En Nepal los dioses viven. No es una cuestión de fe. En la plaza 
Durbar de Katmandú vive desde hace siglos una niña, la 
kumari, la llaman, reencarnación de una diosa del hinduismo. 
No es la única del país, pero sí la más venerada. Escogen a la 
niña cuando tiene entre dos y cuatro años tras superar un 
proceso de selección más exigente que un departamento de 
recursos humanos de Silicon Valley, y es diosa hasta que sufre 
una herida que la hace sangrar profusamente o, por lo general, 
hasta que tiene su primera menstruación. Esa sangre marca el 
momento en que la diosa reencarnada abandona el cuerpo de 
la elegida y comienza la búsqueda de la siguiente. La kumari, 
dicen, protege la ciudad. Vive en un templo de ladrillo rojo y 
minuciosa marquetería junto a la plaza Durbar. Cada día se 
asoma unos minutos a la ventana de su habitación. Aparece 
maquillada y vestida como si acudiera a la más extravagante de 
las bodas gitanas y, sin sonreír —lo tiene prohibido—, mira a 
los devotos y a los viajeros que aguardan en el patio interior. 
La kumari sólo puede pisar el suelo en su templo. Fuera, las 
pocas veces al año que sale para participar en algún festival 
religioso, es portada en alto como un paso de Semana Santa. 
Las kumaris viven confinadas en ese templo hasta que dejan 
de ser diosas para volver a ser las niñas que en realidad nunca 
fueron. Dicen que ese es su momento más complicado: el paso 
de diosa a niña. Deben regresar a una realidad aún más 
inhóspita que para el resto de las niñas nepalíes. Aprender a 


caminar, porque apenas lo han hecho hasta ese momento; a 
hacer amigas; a relacionarse; a ser conscientes de que nunca 
más serán diosa, de que lo fueron, pero ya no importa. Perdida 
su condición de diosa, una kumari es una niña herida; un 
juguete roto. 

La vi hace unos años, allí, en Katmandú, sin esperar verla. 
Paseaba por la plaza Durbar y accedí al patio interior del 
templo de la kumari sin saberlo. Media docena de personas 
aguardaban en silencio. Salió a la ventana cuando yo entraba. 
Aquella kumari dejaría pronto de ser diosa y objeto de 
reverencia. Pero aún era un símbolo. Pequeño en tamaño, pero 
de una gran fuerza estética. Apenas dos minutos después volvió 
a desaparecer en la oscuridad de su estancia. Nos había 
honrado con su presencia. 

Cuando descubrí a la kumari, ya hacía un año y medio que el 
rey Juan Carlos había abdicado. Lo hizo en junio de 2014, tras 
casi cuarenta años de reinado, en plena resaca de la crisis 
económica y con una España saturada de casos de corrupción, 
incluido uno que implicó a su hija Cristina y a su yerno. Todas 
las rupturas, eso se aprende con los años, aunque no se quiera, 
requieren un periodo de duelo. Es necesario ese tiempo para 
procesarlas y comprenderlas. O, si no se comprenden, porque 
no siempre se hace, como también se acaba descubriendo, al 
menos para asumirlas. También esta. La salida del rey Juan 
Carlos era una ruptura, aunque entonces, y quizá aún ahora, no 
la viésemos así. A fin de cuentas, seguía siendo rey. O eso se 
dijo. Sin trono ya y sin palacio, porque el de la Zarzuela pasó a 
ser la oficina de los nuevos reyes, y estos se mudaron a los 
despachos de los anteriores. Rey emérito, lo llamaron. La 
Iglesia lo había puesto fácil sólo un año antes con el 
nombramiento del papa Francisco. Bastaba repetir la fórmula. 
Dos papas, dos reyes. Pero sin trono y sin palacio, aunque 
conserve el título, un rey deja de ser rey. Del mismo modo que 


la kumari cuando sangra pierde la divinidad. 

Los símbolos se construyen, ya sea por capas, por piezas o 
por una combinación de ambas. Pero también se destruyen. Y 
con ellos sucede, como bien saben los expertos en 
comunicación, como con las reputaciones: se tarda años en 
consolidarlas, pero pueden destruirse en un día. También como 
la kumari. Un día despierta diosa, encerrada en un templo, 
pero diosa, sangra y al día siguiente amanece niña perdida. Y 
ya no vuelve a asomarse a la ventana. 

Crecimos o envejecimos viendo al rey Juan Carlos asomarse 
a la ventana todas las nochebuenas. Eso es un televisor: una 
ventana abierta a cada salón, a cada familia. Una ventana como 
la de la kumari, que observa a sus fieles y a los curiosos desde 
la altura de su primer piso, que mira, pero no ve, que honra a 
sus fieles con su presencia de diosa durante unos minutos 
fugaces al día. Pero no una ventana que da a la calle, un 
espacio público, tierra de todos y a la vez de nadie, sino al 
epicentro de las casas, a ese salón que ilumina el televisor, a 
ese lugar que es punto de encuentro y de convivencia de las 
familias, a la intimidad de un hogar y, por lo tanto, a su 
corazón. Los actores saben que la televisión proporciona una 
fama que no dan el cine ni el teatro. Cuando el actor aparece 
en esa pequeña pantalla, en esa reclusión de la casa, mientras 
se come, se cena o durante la sobremesa, es percibido como 
parte de la familia. Como alguien con quien se ha compartido 
ese espacio. Alguien a quien se conoce bien, aunque, por 
supuesto, eso no sea cierto. Es esa clase de fama que provoca 
que luego los paren por las calles o les pidan fotos o se dirijan a 
ellos hablándoles como si fueran viejos conocidos. 

A esa ventana se asomó cada año Juan Carlos durante casi 
cuatro décadas. Antes lo había hecho Franco, pero en 
Nochevieja, para felicitar a los españoles el nuevo año. Cuando 
Juan Carlos empezó a reinar continuó la tradición, pero en 


Nochebuena, para marcar diferencias con el dictador que lo 
había elegido su sucesor. Puntual, a las nueve de la noche, en 
todas las cadenas de televisión. El único momento del año en 
que no había zapping que valiera. Ni siquiera cuando en España 
comenzaron a emitir las televisiones privadas a comienzos de 
los noventa: todas las cadenas transmitían su discurso de 
Navidad. Teníamos un rey porque estaba allí, anunciando que 
empezaba la Navidad, y era el único capaz de vencer al zapping 
y de establecer una tregua en todas las familias por la disputa 
del mando a distancia. Además, el rey Juan Carlos era quien, 
en apenas diez minutos de mensaje, condensando un sinfín de 
símbolos, con todas sus capas y sus piezas, establecía cuándo se 
cenaba en España. Y no estamos hablando de una cena 
cualquiera, sino de la que probablemente sea la cena más 
importante del año, tanto si te gustaba o eras de seguir la 
tradición como si no. Eso era lo de menos. 

Hay una generación de españoles, la que creció en los 
ochenta, a la cual pertenezco, que lo hizo guardando unos 
minutos de silencio en Nochebuena. La mesa lista, el vino 
abierto, la cena terminando de hacerse en la cocina. El himno 
de España estaba a punto de sonar y el rey se asomaría a 
nuestra ventana de un momento a otro. Al rey se lo escuchaba 
en silencio. Para un niño, un rey sólo es un rey si lleva una 
corona y viste una capa de armiño, como en los cuentos, como 
en las películas. Ahora bien, aquel era un señor con traje 
sentado en una butaca, con una bandera y un belén de fondo. 
Pero hasta que ese señor no se despedía, deseándonos felices 
fiestas a todos, no se volvía a hablar. Y, sobre todo, hasta que 
ese señor no desaparecía de la ventana para volver a su 
palacio, como la kumari, no se empezaba a cenar. En mi casa, 
el hecho de verlo no suscitaba nada parecido a un sentimiento 
religioso. Tan sólo había interés por saber qué decía. Pero, para 
un niño, aquello encarnaba un gran poder. Aquel señor no 


llevaba capa ni corona, pero era capaz de aparecer en todas las 
cadenas de televisión al mismo tiempo y de decidir cuándo nos 
sentábamos por fin a la mesa para cenar. Y eso transmitía 
mucho más poder que una corona, pues esta no deja de ser un 
complemento, ya por entonces devaluado: hasta las mises 
lucían una. 

Pasaban los años, nos íbamos haciendo mayores y el rey 
seguía asomándose a las casas, pero, según fue avanzando el 
tiempo, empecé a guardar silencio sin que me lo exigieran. Ya 
no se trataba simplemente de que apareciera y hablase, sino de 
lo que decía. El suyo no era un mero mensaje de Navidad. Era 
como si aquel fuera el único día que el rey hablaba, o, mejor 
dicho, que se dignaba hacerlo, descendiendo de una atalaya de 
gurú, como en la escena de una película de aventuras y 
fantasía, para pronunciar sus sabias palabras. Al menos eso 
creíamos. O eso se nos hizo creer. O puede que, al comienzo de 
su reinado, durante aquellos años convulsos e inciertos, fuera 
así realmente, pero no después. Con el paso del tiempo 
descubrí que aquellos mensajes de Navidad eran previsibles, 
asépticos y bienintencionados. Casi siempre iguales. 

En mi casa no se hablaba del rey, pero lo escuchábamos en 
Nochebuena. Tampoco se comentaba después el discurso. Del 
sofá y el televisor se pasaba a la mesa y a la comida, y el rey, 
según sus propias palabas —aunque el mensaje había sido 
pregrabado y, como también supe más tarde, revisado y 
aprobado por el Gobierno—, hacía otro tanto en su palacio con 
la familia real. Entonces yo me imaginaba la escena: al rey 
presidiendo, por supuesto, la mesa, quién si no, en un salón del 
palacio, y la reina —yo la veía a su lado, no en el extremo 
opuesto—, el príncipe y las infantas, y luego los maridos de las 
infantas ocupando las sillas correspondientes. Allí debía de 
haber más gente, quizá las hermanas del rey o sus sobrinos, 
pero a esos no me los imaginaba. A los mayordomos sí, vestidos 


como tales, esperando a servir la comida cuando la reina —en 
mi imaginación era ella quien lo decidía— les hiciera un gesto. 
También me imaginaba al rey sentado más en un trono que en 
una silla, presidiendo satisfecho su cena como si presidiera las 
de todas las casas del país. 

Cuando empecé a guardar silencio por iniciativa propia, para 
prestar atención a sus discursos, fue también cuando comencé a 
leer sobre él. Aquellos textos terminaron de formar, capa a 
capa, pieza a pieza, la imagen que tenía del rey allá por los 
años noventa. Leí sobre el viaje que hizo a España con diez 
años, desde Portugal, en un tren en blanco y negro que lo 
trasladaba a su destino, y aquella imagen me resultó poderosa. 
Un niño camino de cumplir un destino que parecía ser sagrado, 
tal como sostenían sus antecesores en España y en otros tronos 
del mundo. Leí sobre un país en el que, decían, no había 
monárquicos, sino juancarlistas; un país que no creía —o ya no 
sabía si creía— en reyes, pero en cambio, como creer es querer, 
y eso es algo que no sólo sucede con la monarquía, sí creía en 
ese rey. Leí sobre la Transición, sobre cómo se había pasado de 
una dictadura a una democracia, según ponía en los libros, de 
forma ejemplar, sin violencia, con el rey, afirmaban, 
planeándolo y dirigiéndolo todo. Un rey, destacaban, que pudo 
ser un dictador, otro déspota, un monarca absoluto, pero que 
decidió despojarse de todo poder para ser el rey de la 
democracia. 

En esos libros también leí que un rey no puede tener amigos, 
porque entonces corre el peligro de que lo quieran no como 
amigo, sino como rey, y de que quien se le acerque no busque 
amistad sino beneficio. El rey sabía que eran riesgos que no 
podía correr, y por eso no podía tener amistades. Leía sobre 
cómo el rey había desbaratado el golpe de Estado, quitándose 
la ropa de deporte, poniéndose su traje de militar y ordenando, 
como había hecho Antonio Tejero, el teniente coronel de la 


Guardia Civil que lideró el asalto, que se quedaran todos 
quietos, pero esta vez la orden no iba destinada a los 
sobrecogidos diputados del Congreso, sino a los generales en 
los cuarteles. Leía todo aquello y pensaba recurrentemente en 
aquel niño de rizos rubios de las fotos en blanco y negro que 
había llegado en tren para cumplir su destino. 

El destino es un concepto muy rotundo. Es algo que, por lo 
general, aunque lo tengamos, ni siquiera sabemos que está ahí. 
Algo sólo al alcance de escogidos. Es casi una figura literaria. 
Ese destino estaba detrás de todo lo que leía, y mi imaginario 
siempre regresaba a aquella idea. El destino del cambio y la 
salvación de España tras la muerte de Franco; el destino del rey 
enfrentándose a los militares como si fueran dragones; el 
destino del rey condenado —la fatalidad añade grandeza, 
porque acentúa la excepcionalidad del personaje— a la 
soledad, a no tener amigos, a sufrir como rey porque como rey 
lo primero era cumplir su destino. 

Con aquellas lecturas, cada nueva Nochebuena ya no era un 
señor con traje y sin corona quien se asomaba a la ventana de 
casa, sino un rey que no necesitaba complementos porque 
poseía la más poderosa de las capas: el destino. Lo que no sabía 
yo era que entonces, justo entonces, cuando leía aquellos libros 
sobre el rey y veía al rey que había en él, Juan Carlos estaba 
dejando de serlo. Hacía, literalmente, lo que le daba la gana. 
Dejaba de ser rey para ser también hombre. Pero seguía 
aparentando su papel. Quizá sólo bastaba con aparentarlo. Pero 
eso no lo logra uno solo. Necesita rodearse de un séquito. Del 
mismo modo que la kumari, en Nepal, cuando abandona el 
templo requiere porteadores para no pisar el suelo y devotos 
que se acerquen a admirarla como la diosa que creen que es. 
Personas, en el caso del rey, que disimulen. Para que uno 
pueda aparentar, siempre debe haber otro que conozca la 
verdad y que disimule. Como en los timos: el mérito no es del 


timador, sino de la pareja que hace de gancho para que pique 
el primo. Es un juego de trileros: ¿dónde está la bolita?, ¿dónde 
está la bolita? Y la bolita parece que está, pero no está. 

Probablemente eso fue lo que sucedió con el rey Juan Carlos. 

Juan Carlos era rey, y para ser rey hay que ser símbolo. 
Comenzó su reinado uniendo las dos Españas de la Guerra 
Civil, de la posguerra y del franquismo. Pero despertaba 
desconfianza. Para unos era el heredero de Franco, y 
representaba el regreso de la monarquía abolida en las 
elecciones de 1931. Para otros, un indigno heredero de Franco, 
el hombre que estaba traicionando los planes y el sistema de su 
caudillo. Ser un símbolo significaba lo contrario. Juan Carlos 
debía ser rey porque había que creer en él, era necesario 
hacerlo. Tenía que ser un símbolo concebido para las dos 
Españas. Un símbolo que, además, fuera reconocido en el 
exterior. Y que funcionara. Esa era la clave. Casi una cuestión 
de fe. Creer para ver. 

Yo lo vi en aquellos mensajes de Navidad que empecé a 
escuchar en silencio. El rey hablaba y había que guardar 
silencio para escucharlo. Parecía que sus palabras encerraran 
una verdad revelada, la señal que indicaba el norte de los 
mapas o, simplemente, nos aliviasen porque nos decían que 
todo estaba bien, o que no lo estaba, pero lo superaríamos. A 
veces sólo necesitamos eso: que nos digan que todo está bien, 
aunque no lo esté, o que nos comprenden, aunque no sea 
cierto. Es un placebo, un falso consuelo, pero funciona. Alivia y 
nos hace sentir menos solos. 

Pero no era tanto por lo que él decía, sino por lo que al día 
siguiente periódicos y políticos contaban de lo que él había 
dicho. Daba la impresión de que en los mensajes del rey lo 
fundamental no estaba en lo que decía, sino en cómo lo hacía y 
en lo que podía leerse entre líneas. Dijera lo que dijese, todos, 
periódicos y políticos, lo alababan como si la mayor de las 


obviedades revelara la mayor de las verdades, y como si nadie 
se hubiera dado cuenta hasta entonces. Al rey no se lo 
criticaba. Era el único que se salvaba del debate político. 
Estaba por encima y, en consecuencia, fuera de dicho debate. 
Sólo lo hacían los partidos nacionalistas. Pero eso resultaba 
bueno: todo gran poder requiere de algunas dosis de crítica 
para no parecer irreal y tiránico. El rey era un símbolo y por lo 
tanto sus acciones, o sus palabras, también debían serlo. 

Y lo fueron: al comienzo de su reinado. La Nochebuena de 
1981, diez meses después del fallido golpe de Estado, el rey 
decía, asomándose a la ventana de la televisión, y al quicio de 
la puerta de las radios, que no había más alternativa válida que 
la Constitución, y que no cabía pensar en otras soluciones 
impuestas por las minorías. «Todos hemos de mirar hacia 
delante con decisión y con esperanza, con espíritu de concordia 
y de unidad», añadía. Por aquel entonces, Juan Carlos era un 
rey en el que se quería y se necesitaba creer. Era el rey, 
repetían constantemente, de todos los españoles. La única, así 
se explicaba, así se interpretaba, así continuó haciéndose, 
alternativa posible. Por eso, como aprendí unos años más tarde, 
cuando me hice periodista, el monarca recibía un trato 
privilegiado por parte de la prensa incluso en la forma. Su 
título se escribía con mayúscula, el Rey, y nunca se lo 
nombraba por su apellido, como sí se hacía con los políticos, 
sino como don Juan Carlos. En el libro de estilo de El País, una 
referencia para la profesión, se especifica que a la hora de 
redactar un texto hay que suprimir todos los tratamientos 
honoríficos, como «don» o «señor», pero deben mantenerse 
excepcionalmente en el caso de la familia real española. El rey 
era el único don de los periódicos. 

El año 1994 fue un año de corrupción en España. Numerosos 
casos acaparaban las noticias, y Juan Carlos aparecía en la 
televisión diciendo que «la ley es igual para todos, tanto si se 


ejercen actividades privadas como públicas, pero existen unos 
deberes inexcusables de ejemplaridad para quienes tienen 
responsabilidades públicas». Al día siguiente los periódicos 
destacaban que el rey había reclamado ética y ejemplaridad, y 
algunos partidos valoraban como extraordinario el discurso por 
esa llamada de atención y esa orden encubierta que había 
dado. Como si sus palabras marcaran un antes y un después en 
los casos de corrupción. Como si él en persona fuera a 
condenar a los sospechosos. Como si pudiera hacer algo al 
respecto. 

La distancia del tiempo y de los acontecimientos hacen hoy 
más llamativas sus palabras. Como ya sabemos, aquella ética y 
ejemplaridad que reclamaba en su discurso no las representaba 
él. Pero eso no se sabía, o quienes lo sabían lo disimulaban, 
porque lo importante no es que fuera rey, sino que lo 
aparentara o que fuera el rey que quisiera ser mientras otros 
construían el símbolo que debía ser. 

Pasaron los años, y los mensajes y las referencias fueron cada 
vez más leves, mucho menos sutiles, o incluso inexistentes, 
pero la opinión pública siguió reaccionando a aquellas palabras 
como si fueran verdades incuestionables, y los discursos se 
aplaudían como piezas magistrales o reveladoras. En 2003 el 
príncipe Felipe anunció su compromiso con Letizia Ortiz y en el 
discurso de aquellas Navidades el rey afirmó que la noticia era 
motivo de gran alegría, así lo dijo, desde el punto de vista 
familiar e institucional, cuando después hemos sabido que trató 
de boicotear la relación. Dos años después nacía Leonor, la 
futura heredera de la corona, y su abuelo nos confesó su 
felicidad como monarca porque con ella «se ampliaba y 
garantizaba la continuidad de la sucesión». Para el rey la 
continuidad era sólo una cuestión biológica que dependía de su 
familia y no lo ocultaba. Los españoles no tenían nada que 
decir al respecto. 


El de 2011 fue uno de sus mensajes más esperados. Hacía 
sólo unos días que su yerno, Iñaki Urdangarín, había sido 
acusado de corrupción, y lo resolvió, como había hecho en 
1994 —aunque entonces los casos de corrupción no eran un 
torpedo en su línea de flotación como ahora—, recordando otra 
vez que la justicia era igual para todos. No había una referencia 
directa a Urdangarín. No había ninguna explicación. No había 
siquiera una promesa de cambio, y eso que prometer es fácil, 
no es vinculante judicialmente. Pero también se aplaudió la 
reacción. El rey había estado, corearon los políticos, donde 
tenía que estar. En aquel mensaje confesó también el dolor 
personal que le provocaba el elevado número de desempleados 
y el desprestigio de las instituciones. El país atravesaba lo peor 
de la recesión económica. Tres meses y medio más tarde, con 
España a punto de ser intervenida económicamente, se 
marchaba a una cacería de lujo en Botsuana con su amante. 

Aquel año, 2012, el rey apareció por primera y única vez 
dando su discurso de pie, apoyado en el escritorio de su 
despacho. El accidente de Botsuana y la polémica posterior, 
sumados a los repetidos pasos por el quirófano, habían dejado 
magullados su físico y su reputación. Entonces, en palacio 
decidieron que había que mostrar a un rey regio, pero no 
sentado en un trono, sino de pie. A un rey que era, como 
decían entonces sus portavoces, «mucho rey», y que estaba, por 
si alguien lo dudaba —y ya eran muchos quienes lo hacían—, 
en plenas facultades. Un rey frágil no es un buen símbolo de 
poder. Por eso lo exhibieron de pie. No hubo en el mensaje, sin 
embargo, referencia alguna a lo que había sucedido. «Es hora 
—dijo, en lo que podía ser la única alusión velada, de nuevo 
había que leer entre líneas— de que todos miremos hacia 
delante y hagamos lo posible por cerrar las heridas abiertas». 
Junto con aquel elefante abatido en Botsuana no sólo había 
caído el animal. También el rey lo había hecho. Aún se 


desconocían las insólitas y graves consecuencias que el 
incidente tendría. Pero desde la célebre cacería, como sucede 
con el dinosaurio del cuento, cada día, cuando Juan Carlos se 
despierta, el elefante sigue allí. 

Al año siguiente imputaron a su hija Cristina en el caso de 
corrupción de Urdangarín, y tampoco hubo una alusión directa. 
«Asumo  —anunció Juan Carlos— las exigencias de 
ejemplaridad y transparencia que hoy reclama la sociedad». De 
nuevo, visto con la perspectiva del tiempo, aunque ahora la 
distancia sea menor que cuando hizo la anterior alusión en 
1994, si interpretamos sus palabras —porque eso se supone que 
hay que hacer, interpretar hasta dar con aquello que en 
realidad no existe—, da la impresión de que hasta entonces el 
rey no había asumido esas exigencias. Y si abundamos en la 
interpretación, al parecer las asumió porque no eran más que 
eso, exigencias, y no los deberes inexcusables de veinte años 
atrás. Tal vez el rey ya se había olvidado de ser rey, o de cómo 
aparentarlo eficazmente. 

Cuando un rey deja de ser rey se convierte en hombre. Ya lo 
era antes. Es evidente. Pero el simbolismo necesario obliga a 
olvidarlo. Un rey debe ser rey antes que hombre, y hacer creer 
que nunca fue hombre. No se podía saber que cuando un rey 
deja de serlo, es un hombre, porque debía ser rey. No se trata 
de un juego de palabras. Así se han construido los reyes a lo 
largo de la historia. Eran hombres. Mejores o peores. Sabios o 
bobos. Elevados o zafios. Justos o crueles. Equilibrados o 
depravados. Pero hombres. Todos hombres. La historia nos 
muestra, además, que muchos de ellos fueron hombres 
vulgares. Por eso no conviene ser consciente de que bajo la 
matrioska del rey está la figura de un hombre. O por eso 
interesa olvidarlo. Aquellas Navidades en las que el rey entraba 
en los salones de las casas, era el rey y parecía un rey y 
hablaba como un rey, y cuando no era así, el coro de fieles, de 


creyentes o de interesados a su alrededor completaban las 
frases, abrillantaban la figura, la apuntalaban y engrandecían. 

Era un rey con una familia real idílica, niños rubios, una 
señora entregada a su papel de reina y de madre, un señor 
capaz de jugar con los niños en los jardines de palacio o de 
enseñarle a un príncipe heredero, cuando aún era un crío, 
cómo frustrar un golpe de Estado. Crecieron los niños y los 
señores, los reyes, pero se mantuvo la imagen con fotos de una 
familia unida y feliz que salía de las estancias de palacio para 
dejarse fotografiar y que, además, a diferencia de la kumari, 
pisaba la calle con sus propios pies, sin palanquín. 

Pero no bastaba con que hubiera súbditos, o interesados, 
dispuestos a abrillantar las estatuas de los reyes. Sus efigies se 
fueron agrietando por dentro hasta que se cuarteó esa primera 
capa, la idílica, la de monarquía de la revista ¡Hola!, dejando a 
la vista lo que había debajo, la realidad oculta, una corona 
trágica. Peor aún: en muchas ocasiones tragicómica. Un 
símbolo puede ser trágico. Juan Carlos lo era. El niño perdido, 
como la kumari, enviado a España por su padre para que lo 
criase un dictador y hallar así su destino. El rey recién 
coronado que se enfrenta a las sombras para ir hacia la luz. 
Pero no puede ser cómico. Entonces el rey se convierte no en 
hombre, sino en bufón. La majestad se desvanece y queda el 
hombre grotesco. Nadie respeta aquello de lo que se ríe. Nadie 
cree en nada que le provoque risa. 

Eso fue lo que sucedió. Ya estaba en todos aquellos mensajes 
navideños. Pero no en la escenografía con la que se 
construyeron, ni en las palabras que el rey pronunciaba. 
Tampoco en las alabanzas ni en las interpretaciones que se 
hacían de sus palabras para demostrar que eran necesarias y 
relevantes. Estaba al otro lado, en las casas, en esos salones en 
los que entraba para anunciar la Nochebuena, cuando sabía 
que todos los ciudadanos se encontraban reunidos, atentos al 


televisor, a punto de cenar. 

En 1993 España parecía un milagro y el rey alcanzaba su 
máximo esplendor. El pulido era impecable, aunque él ya 
estaba desatado como hombre y empezaba a olvidar que antes 
que hombre debía ser rey. Aquel año, más de diez millones de 
espectadores vieron su discurso de Nochebuena por televisión. 

A partir de ahí fue cayendo la audiencia durante veinte años 
hasta los seis millones y medio de 2013, casi cuatro millones 
menos. Había perdido más de un tercio de la audiencia, aunque 
la población del país había aumentado en siete millones. Fue su 
último discurso de Navidad. Abdicó a mediados del año 
siguiente, y ya fue su hijo Felipe, recién estrenado como rey, 
quien repitió la fórmula y tomó el relevo: que parezca que algo 
cambia, pero sin hacerlo; que todo siga igual, pero diferente. 

Sin embargo, algo había cambiado. No únicamente el rey, 
por supuesto. También en las casas. Era la primera alocución 
navideña del nuevo rey. Pero ya no había el mismo interés por 
verlo. La audiencia superó los ocho millones, pero se quedó 
muy lejos de aquellos más de diez de su padre veinte años 
antes. Y aún empeoraría. Dos años después, en 2016, obtuvo el 
registro de audiencia más bajo de todos los discursos: lo vieron 
menos de seis millones de personas. El rey Felipe debía ser un 
símbolo, pero no bastaba. Se confirmó cuatro años después, en 
2020, el año de la pandemia. No sólo era el año de la 
pandemia. También fue el año que Felipe castigó públicamente 
a su padre, confirmando así las sospechas sobre los negocios 
secretos urdidos por Juan Carlos durante décadas. La 
constatación, desde palacio, de que cuando el rey hablaba de 
ética y de ejemplaridad eran palabras y no hechos. Aquel año, 
Juan Carlos se mudó a Abu Dhabi. Huyó de España, o se exilió, 
o se autoexilió, o se trasladó, o viajó... El término que se 
emplee es lo de menos. Se fue. Aquella Nochebuena, más de 
diez millones y medio de personas —muchas más que en todos 


los años anteriores—, se pusieron frente al televisor para 
escuchar a Felipe. 

Al nuevo rey, como al anterior, también había que leerlo 
entre líneas; también era necesario completarle los puntos 
suspensivos. Recuperó parte de su discurso de proclamación 
como rey ante las Cortes en 2014, cuando se refirió «a los 
principios morales y éticos que los ciudadanos reclaman de 
nuestras conductas. Unos principios que nos obligan a todos sin 
excepciones, y que están por encima de cualquier 
consideración, de la naturaleza que sea, incluso de las 
personales o familiares». 

Hablaba, por supuesto, de lo que había sucedido en su casa, 
del castigo impuesto a su padre, de la investigación que ya se 
había abierto en Suiza contra él, del regalo de 100 millones de 
dólares que Juan Carlos había recibido de Arabia Saudí y que 
él había transferido, a su vez, a su amante Corinna Larsen. 
Hablaba de la mudanza a Abu Dhabi. Hablaba de las viscosas 
sospechas que se extendían sobre las alfombras de palacio y 
que ya no podían esconderse debajo. Hablaba sin referirse a 
todo eso directamente, sin dar nombres, sin prometer acciones. 
Hablaba como su padre lo había hecho. 

El discurso del rey se escucha hoy en día sin esperar las 
grandes revelaciones que antes tampoco existían, pero que se 
buscaban, que se querían ver o en cuya existencia se necesitaba 
creer, aunque no aparecieran por ninguna parte. Ahora, 
quienes lo ven lo hacen con cierta desgana, como un 
espectáculo de magia que, conocido el truco, ha perdido la 
gracia. Resulta intrascendente. Es un mero trámite. Como 
sucedía con los discursos del padre, los del hijo se han quedado 
en una tradición: la alarma de reloj que anuncia cuándo es 
buen momento para empezar a cenar. 

La realidad no estaba en el ¡Hola!, sino en Shakespeare. No 
se puede separar al rey del hombre. Sólo simbólicamente. Hasta 


que el símbolo se derrumba. «¡Es un rey, un rey!», se reivindica 
a sí mismo Lear, en tercera persona, en El Rey Lear. Su bufón 
acaba de preguntarle si un loco es noble o plebeyo. Era el rey 
de los años ochenta y noventa, el de mi infancia, por el que me 
pedían silencio y al que quise escuchar yo sin que me lo 
pidieran, tratando de comprender qué era un rey y cómo era y 
por qué durante años me reclamaron ese silencio cuando él 
hablaba. «La corona ha devorado al que la lleva», clama el 
príncipe Enrique en Enrique IV. Era el rey que se asomaba, no 
ya a la ventana de los hogares cada Nochebuena, sino a sí 
mismo, bajo la capa de barniz con la que quiso, y logró, 
endurecerse y abrillantarse durante muchos años. El hombre 
que había tras el rey, o bajo el rey, o dentro del rey. El hombre, 
a fin de cuentas, que es todo rey, aunque en cuanto eso se sabe, 
se descubre el truco y desaparece la magia, que es la majestad 
en este cuento. Ya estaba todo ahí, un día al año, en aquellos 
discursos bienintencionados de cada Nochebuena. «Vuestro 
rey», se despedía Juan Carlos al finalizarlos en los años 
noventa. Vuestro rey. Quizá nos lo recordaba porque ya en 
aquellos días había dejado de ser nuestro rey, o incluso de ser 
rey. 


EL HOMBRE DE LOS BILLETES DE 5.000 


Cada año, un millón y medio de personas visitan el Palacio 
Real en Madrid. Si lo hacen los miércoles o los sábados por la 
mañana presencian, además, el cambio de guardia que se lleva 
a cabo en el patio principal. El primer miércoles de cada mes es 
el mejor día para verlo, porque no sólo hacen el cambio de 
guardia, sino que también tiene lugar el relevo solemne — 
como lo llaman— y decenas de guardias reales, a pie y a 
caballo, ejecutan durante una hora una ceremonia de 
exhibición, con cañones incluidos atronando en el patio, fuera 
del tiempo y de los mapas. Todos los cambios de guardia de las 
monarquías, da igual que sean en Buckingham o en el Palacio 
Real, se parecen. En realidad, para aquellos que no conozcan 
los uniformes ni los movimientos, sólo cambia el idioma en el 
que se dan las órdenes. Pero funciona. Tanto si gusta como si 
no, la ceremonia nos traslada a otra dimensión más profunda, a 
la de la historia y la repetición durante años, incluso siglos, y 
eso choca en nuestro globalizado mundo actual, cada día más 
estereotipado y efímero. Salvas de cañón, capas y alabardas 
hoy fotografiadas y grabadas una y otra vez por las cámaras de 
los teléfonos de los visitantes. Ahí, en el patio, con el cambio 
de guardia, están autorizados a hacerlo. Dentro del palacio, en 
cambio, sólo en algunas zonas. 

Entre los espacios vetados a las cámaras figura el Salón del 
Trono. Dicen en Patrimonio Nacional, el organismo público 
estatal responsable de la gestión y protección de los bienes 


históricamente ligados a la corona, que ahí no se permiten las 
fotografías por su preservación. El Salón del Trono se considera 
la estancia más especial del edificio. En tiempos hipersaturados 
de imágenes y de likes, el trono, uno de los mayores emblemas 
de la monarquía, no puede ser compartido en las redes sociales. 
El trono, dicen, hay que cuidarlo, protegerlo, porque es de la 
familia real. Los bienes históricos que custodia Patrimonio 
Nacional, ligados a la corona, no son de la corona, sino de los 
españoles. Estos bienes públicos no pertenecen a la familia, 
sino al Estado. El trono, en realidad, no es de los Borbones, no 
es de Felipe VI en la actualidad ni lo fue de Juan Carlos I antes, 
ni lo será de Leonor, por mucho que lo digan, sino de 
Patrimonio Nacional, y por lo tanto de los españoles, y 
difundirlo podría contribuir a enaltecer o a engordar el 
simbolismo de una institución que requiere, sobre todo, 
mantener las formas para sobrevivir. 

La monarquía es un concepto. Es intangible. Necesita 
símbolos para construir su narrativa. Sin armiño ni corona, un 
rey es un hombre. Sin ceremonia, no existe. Sin trono, una 
monarquía pierde grandeza. Olvida su historia en una época ya 
de por sí carente de Historia en mayúsculas. El trono, o los 
tronos, el del rey y el de la reina, son dos butacas de armazón 
dorado tapizadas de terciopelo rojo, asentadas sobre una 
plataforma con tres escalones. Desde allí los reyes, situados por 
encima del resto —la grandeza no sólo reside en el ADN, 
también en el sistema métrico y en la puesta en escena—, 
presiden las ceremonias públicas. En sus sitiales los reyes 
pueden ser entronizados, con la fuerza inherente a la palabra, o 
destronados, con la carga aún más rotunda del desahucio. Son 
lujosos. Delicados. Ampulosos. Únicos. Pero hoy en día han 
pasado a ser piezas de museo. Los reyes ya no se sientan en su 
trono, sino en sillas y butacas como las que usamos todos. Y su 
trono, sus tronos, han quedado relegados a esa habitación del 


palacio. Piezas de museo que ni siquiera pueden fotografiarse 
ni compartirse. En definitiva, que no se difunden. 

La monarquía española tiene dos símbolos que sobresalen del 
resto, como destacan la Casa Real y Patrimonio Nacional, desde 
donde cuidan de ellos. Son la corona y el cetro. La corona 
perteneció a Carlos III. La realizó el platero Fernando Velasco 
en 1775. Mide 18,5 centímetros de diámetro, 39 de alto y está 
elaborada con plata fundida, cincelada y dorada. El cetro real, 
un bastón de 68 centímetros formado por tres cañones de plata 
dorada, era de Carlos II. No se sabe quién lo hizo ni de dónde 
salió. Se cree que pudo ser un regalo de un mandatario 
extranjero al monarca. Desde entonces ha pasado de un rey a 
otro como distintivo de su poder. 

Un símbolo es la representación de una idea. La clave no está 
en su creación, sino en su aceptación. Para que un símbolo sea 
aceptado es necesario que se crea en él, en el concepto que 
representa, en la idea que se pretende que transmita. La 
sociedad debe hacerlo suyo y asimilarlo. Así, el símbolo se 
convierte en la idea y la visualiza. Los símbolos han existido a 
lo largo de toda la historia. Sin símbolos, las creencias 
religiosas, desde las de las tribus primitivas hasta las de las 
grandes religiones, no se hubieran extendido. Las naciones, sin 
bandera, sin himno, sin escudos de armas, probablemente no 
hubieran tenido herramientas para la exaltación ni excusas por 
qué luchar, qué defender o qué conquistar. Los símbolos 
identifican sentimientos. Son emoción pura más allá de la 
razón. Unen a unos, separan de otros y permiten sostener un 
discurso, un relato, hasta hacerlo propio de la sociedad. Pero 
los símbolos no dejan de ser artificiales. Son algo que unos 
deciden fabricar para trasladárselo al resto. Pueden ser un 
trampantojo o directamente una mentira, pero mientras la 
gente crea en ellos —de ahí la paradoja que encierran, de ahí 
su fragilidad y que necesiten ser ensalzados y reafirmados 


continuamente— serán reales y, en consecuencia, tendrán 
poder. Además, la clase de poder que emanan es mucho más 
fuerte que el poder convencional, porque no se sostiene en la 
verdad, sino en la fe. La creencia es más fuerte que la razón. 

Por eso la monarquía necesita símbolos que la representen y 
justifiquen; que la sustenten y ensalcen. El objetivo final es que 
la perpetúen. La monarquía debe convertirse en símbolo en sí 
misma. Un rey sin símbolos es sólo un hombre. Antiguamente, 
los monarcas españoles ya eran representados de forma similar. 
Se repetía la iconografía para demostrar que, aunque cambiara 
el hombre, la corona y el poder que ostentaba permanecían 
inmutables. El destino estaba por encima del rey de turno. Eran 
retratados a caballo, con armadura, bastón de mando y toisón 
de oro al cuello. Sólo el rey podía lucir esa acumulación de 
complementos. Sólo una familia podía ser real y sólo un 
hombre, rey, porque no eran los hombres quienes lo habían 
decidido, sino Dios. Los hombres, como la cruz del catolicismo, 
simplemente habían dado forma a la majestuosidad. 

Pero hoy en día un rey no puede ir a caballo ni portar espada 
o bastón de mando. Es una imagen antigua. Poderosa pero 
obsoleta. Los tiempos son otros. Ya lo eran cuando llegó Juan 
Carlos. Con él se fue a más. No se trataba de adornarlo con los 
complementos de siempre. Ya se sabía cuáles eran. Se habían 
ido repitiendo a lo largo de la Historia. Formaban parte del 
imaginario popular. Aunque no pudieran exhibirse. Hacía falta 
algo más. Ya no sólo se trataba de representar y ensalzar a la 
monarquía, sino a su persona. Convertirlo en símbolo por sí 
mismo, pero no ya de la monarquía, sino de todo un país. 
Todos los reyes encarnaron la representación de su país, sí. 
Pero no. Ahora se trataba de convertir en emblema de un país a 
un rey cuyo país podría no querer la monarquía. Iba más allá. 
Había que construir un símbolo con otros símbolos. 

Sus antecesores en los distintos tronos habían recurrido a los 


mismos símbolos. No sólo los monarcas españoles. También los 
de otros países. La corona, el cetro y la espada son esos 
elementos comunes y repetidos. Pero Juan Carlos debía ser un 
monarca nuevo. Uno moderno, para una España que ansiaba 
ser moderna. Exhibió la corona en su coronación, tras la 
muerte de Franco. El día que pasó a formar parte de la historia 
al convertirse en rey. El cetro de poder es un complemento 
incómodo. ¿Dónde se guarda? ¿Con qué mano se sostiene? 
¿Para qué sirve más allá de señalar al hombre que ostenta el 
poder? Resultaba innecesario. Ya era rey y se sabía, y 
enseguida hubo una Constitución que establecía que era el jefe 
del Estado. Sin poder real, pero con poder simbólico. Además, 
la Constitución consagró la unicidad. Juan Carlos, el rey, no era 
como el resto de los españoles, a pesar de que el propio texto 
señala que todos los españoles son iguales. Juan Carlos era 
inviolable. Lo decía, y sigue diciéndolo, el artículo 56: la 
persona del Rey es inviolable y no está sujeta a 
responsabilidad. Los autores de la Constitución, y los españoles 
que la votaron, lo convirtieron en un ser diferente. No se sabía 
entonces, era 1978, lo que pasaría cuarenta años más tarde por 
ese artículo. 

Por supuesto, la espada tampoco servía ya de nada. Un rey 
cargado a diario con un sable resultaría estrafalario. La espada 
era un distintivo de poder militar, que era el que importó 
siempre. Hasta que dejó de ser así. Hoy en día el poder no sólo 
lo representa la fuerza militar, sino también la económica. Los 
países más ricos del mundo forman grupúsculos de poder y 
toma de decisiones, como el G-7. En la actualidad, la fuerza 
militar es un poder latente. Basta ver el equilibrio nuclear. La 
economía es poder efectivo. 

Juan Carlos tenía corona, trono y cetro. Para que funcione, 
un símbolo debe repetirse, una y otra vez, hasta que cale y 
convenza, o cuando menos se acepte. Un rey moderno no debía 


llevar espada, que es un atributo de poder obsoleto, sino 
figurar donde se encuentra el poder real, el económico. ¿Cómo 
exhibir ese poder y además multiplicar exponencialmente su 
imagen? Llevando al rey a la economía. Poniendo su cara en el 
dinero. 

Juan Carlos llegó a los billetes en 1979, sustituyendo a 
Carlos III en los de 5.000 pesetas. No era, por supuesto, el 
primer dirigente que aparecía. Desde hace más de dos mil años 
los emperadores quisieron ser retratados y multiplicados en las 
monedas. Dicen que Alejandro Magno fue el primero, o uno de 
los primeros. Tampoco Juan Carlos fue el primer Borbón. 
Curiosamente, ya apareció un antepasado suyo en las monedas 
en España antes de que empezaran a reinar oficialmente en 
España en 1700. Fue en el siglo xvi, casi siglo y medio antes de 
ser coronado Felipe V, el primer rey Borbón oficial, cuando el 
príncipe francés Antonio de Borbón se convirtió en rey de 
Navarra por su matrimonio con Juana de Albret y se 
inmortalizó como rey, coraza incluida, en las monedas. 

Juan Carlos también estuvo en las monedas. Había que 
sustituir al dictador, además, en ellas. Pero no debía ser 
suficiente. Por eso llegó también a los billetes. Los de 5.000 
pesetas eran los más valiosos que existían. En la España de 
entonces, cobrar más de 100.000 pesetas al mes era un 
privilegio; en la hostelería se pagaba la hora a 119 pesetas; un 
kilo de langostinos costaba 1.300 y uno de cordero, 790. «Para 
la Corona y para los demás órganos del Estado, todas las 
aspiraciones son legítimas, y todas deben, en beneficio de la 
comunidad, limitarse recíprocamente», aparecía escrito en el 
reverso del billete. Debajo, la firma del rey. En 1985 la vida en 
España se había encarecido, y se decidió crear un billete de 
10.000 pesetas. España estaba ya en el umbral de entrada de la 
Comunidad Económica Europea, el despegue económico de los 
años previos se había frenado, pero el PIB per cápita seguía 


subiendo. El billete de 10.000 fue puesto en circulación dos 
años después. En una de sus caras aparece Juan Carlos. Pero en 
el reverso comparte protagonismo con el príncipe Felipe. 
Cuando los españoles empezaron a usarlo, ya hacía una década 
larga que Juan Carlos era rey, se había consolidado a lo largo 
de los primeros años ochenta como el símbolo que se pretendía 
y se precisaba que fuera, y empezaba a ser momento de hacer 
lo mismo con su hijo. Algún día el príncipe sería rey, y España 
no podía ser una monarquía de un solo rey. 

En los billetes de Estados Unidos aparece escrito In God we 
trust, «En Dios confiamos». Es el lema del país desde mediados 
de los años cincuenta del siglo xx. Lo decidió Eisenhower. Hasta 
entonces había sido e pluribus unum, «de muchos, uno», que 
aludía a la creación del país con la independencia e integración 
de las trece colonias originarias. Con el cambio de lema se 
aprobó también que este se incluyera en los billetes. El dólar 
como icono del país. El billete como obra divina. No hay nada 
más poderoso que la presencia de Dios en los billetes. No hay 
debate posible. Ya no se trata de que exista o no exista. Lo hace 
porque está. ¿Qué sentiría Juan Carlos al ver su rostro en 
aquellos billetes de 5.000 pesetas, primero, y de 10.000 
después? 

Quienes lo conocen cuentan una historia repetida muchas 
veces: que Juan Carlos arrastra desde la infancia el trauma de 
haber sido pobre. En realidad, no lo era, pero, como siempre, 
como nos pasa a todos, la realidad, los hechos, no importan, 
sino cómo los procesemos. Su familia vivía en el exilio, en 
Portugal, apoyada por los monárquicos españoles que soñaban 
con la restauración de la corona en el país. No vivían mal. 
Tenían servicio, barcos, viajaban... De hecho, vivían mejor que 
la mayoría de los españoles, que salían adelante como podían, 
si es que lo hacían, en la posguerra y durante la larga dictadura 
de Franco. 


Pero Juan Carlos creció sintiendo que era pobre, y a cada 
centímetro que crecía fue convenciéndose de que no quería 
serlo. Durante su adolescencia en España, adonde fue enviado 
por su padre para hacerse adulto al lado de Franco, porque 
algún día sería rey, y un rey español tenía que vivir en España 
y saber hablar español sin acento extranjero, siguió sintiendo 
esa pobreza, ahora bajo el control de Franco. Una vez que 
aceptó su destino, obra del dictador y no de Dios, como su 
sucesor, decidió que nunca más sería pobre. Incluso ya de 
mayor, ya como rey jubilado, Juan Carlos ha repetido a 
algunos amigos la misma idea: él ya fue pobre, y jamás volvería 
a serlo. Lo decía mostrando una herida abierta en su interior, el 
trauma. Aunque al mismo tiempo, como ahora sabemos, se 
dedicara a retirar fondos y a depositarlos en cuentas en el 
extranjero por valor de cientos de miles de euros. 

Juan Carlos ya no era pobre, ni siquiera en su relato. Nunca 
lo sería. Pero seguía fiel a la decisión que tomó muchos años 
atrás, imposible decir en qué momento, sólo él puede saberlo, 
si es que realmente lo sabe, de que nunca más volvería a ser 
pobre. Tal vez cuando vio su imagen en los billetes, empezó a 
pensar que si salía en ellos era porque le pertenecían. 

Juan Carlos se aprendió bien la lección de semiótica. La 
importancia del símbolo. La del símbolo moderno. Un rey sin 
espada, pero que aparece en los billetes. Un rey para un tiempo 
diferente. Y se desligó de la historia, de sus antepasados. Como 
en su retrato oficial no aparecía a caballo ni con armadura, 
sino de pie y con traje, en su corte ya no había nobles ni 
aristócratas, sino hombres de negocios y millonarios. 

La nobleza en España no existe legalmente. Desde la 
promulgación de la Constitución de 1837, que declaró a todos 
los españoles iguales en derechos y deberes, se abolieron los 
privilegios asociados a la nobleza, sobre todo de exenciones 
fiscales y acceso a cargos oficiales. En la actualidad, el Estado 


se limita a administrar y a regular los títulos nobiliarios, pero 
no interviene. Sólo comprueba que los cambios de titular sean 
legales y que el título, previa presentación del decreto de 
concesión, sea auténtico. En España existen cerca de tres mil 
títulos en manos de algo más de dos mil personas. Los nobles lo 
son exclusivamente por un título que de nada sirve, más allá 
del prestigio que cada uno quiera darle o de la importancia 
personal y familiar que se le otorgue. En realidad, tampoco el 
título de rey, que es una construcción. Si se hubiera rodeado de 
nobles, como hacían los reyes antiguamente, Juan Carlos 
habría dado a los españoles —que debían percibirlo como un 
símbolo de modernidad— la imagen de una reliquia histórica. 
Una pieza de museo. Un símbolo obsoleto y, por lo tanto, 
prescindible. 

En lugar de eso Juan Carlos siempre prefirió rodearse de 
hombres —porque prácticamente todos eran hombres— con 
dinero. Serían ejemplos para él, su aspiración, siguiendo el 
relato del niño pobre. Se suponía que el rey tenía el poder, pero 
su poder era meramente simbólico. El rey depende del 
Gobierno y no tiene capacidad ejecutiva alguna. Tampoco 
legislativa ni judicial. El rey firma las leyes que se promulgan 
en el país, refrenda nombramientos, rubrica las decisiones que 
toman otros, pero lo suyo no deja de ser eso: una firma. No 
puede participar ni oponerse. Es un símbolo convertido a su 
vez en otro símbolo. Una construcción artificial, más endeble si 
cabe. Pero, a su vez, esa construcción le otorgaba poder. Un 
poder simbólico que, al ser aceptado y asumido por la mayoría, 
se convertía en poder real. 

Pero no un poder traducible en dinero. El dinero, y el poder 
que este da, lo tenían esos hombres de los que se rodeó durante 
décadas, banqueros, herederos, empresarios que ambicionaban 
lo que ellos no tenían, su poder, la grandeza, la posibilidad de 
acercarse a él, porque él era el hombre más importante del 


país. El más importante, al menos simbólicamente. Esa fue la 
corte de Juan Carlos, y con ella descubrió, como 
descubriríamos nosotros años más tarde, que podía cumplir la 
promesa que se había hecho a sí mismo: no volver a ser pobre 
nunca más. 

Juan Carlos aprovechó su poder, simbólico, de 
representación, para encabezar durante décadas delegaciones 
de empresarios españoles por todo el mundo, desde 
Latinoamérica a Oriente Medio o África, dispuestos a hacer 
negocios. Es el equivalente moderno de las antiguas batallas. 
Durante aquellos años, todos los empresarios ensalzaban al rey. 
También los políticos, sobre todo en los primeros años de 
reinado, cuando España salía del blanco y negro. El rey era, 
decían, el mejor embajador de España. Para los empresarios, 
desde luego que lo era. Pero todos iban más allá. Personificaba 
para ellos la garantía de la estabilidad del país, del orden y del 
progreso. Lo repitieron para que calara la idea y no solamente 
no se cuestionara, sino que, a fuerza de repetición, se hiciera 
real. La coreaban los empresarios más poderosos del país, que 
encarnaban las aspiraciones tanto de Juan Carlos como del 
conjunto de los españoles. Preferimos ser ricos antes que cultos. 
Valoramos en general más el dinero que el talento y nos 
creemos lo que dicen aquellos que poseen la riqueza o la 
capacidad de producirla. El talento ajeno puede provocar 
envidia, pero la riqueza suscita algo más fuerte: complejo de 
inferioridad. 

Ahora, roto el velo del símbolo que personificó Juan Carlos 
—o tal vez sólo rasgado, porque sigue sin haber consenso a la 
hora de dimensionar la figura del viejo rey—, podemos acceder 
al andamiaje del símbolo. Es verdad que Juan Carlos fue, en su 
papel de rey, un gran embajador de España. Estaba por encima 
de los políticos, de los presidentes del Gobierno, que eran 
transitorios y partidistas, cada cual procurando por el suyo. Por 


encima en tiempo, duración y forma, sin sufrir el desgaste de la 
política, y eso hacía que se lo conociera y generalmente se lo 
apreciara en los países que visitaba. Incluso en aquellos donde 
podía resultar una figura históricamente incómoda, como 
Latinoamérica. Recuerdo que estando yo en Bolivia con Evo 
Morales, cuando aún era presidente, me confesó su simpatía 
por Juan Carlos, a diferencia, me dijo, del príncipe Felipe 
porque decía que lo miraba raro. Ese don de gentes, o esa 
simpatía, o esa campechanía, palabra que se empleó durante 
años para definir a Juan Carlos, abría puertas y atraía negocios. 
Todo parecía bueno. Al menos en teoría. 

Lo que no se sabía entonces es que no sólo obtenían 
beneficios las empresas y los empresarios, sino que, al parecer, 
Juan Carlos también lo hacía con ellos. Y ni siquiera esto se 
sabe con seguridad, con la certeza que aportarían las pruebas y 
los hechos demostrados, porque las supuestas comisiones que 
cobró de tantos y tantos negocios durante años aún figuran, 
pese a todo, en la zona de sombras de lo intuido, pero no 
demostrado. Un secreto a voces no deja de ser un secreto. 
Aquellos que lo saben y lo pueden demostrar, todos esos 
empresarios que lo rodearon y por los que Juan Carlos se dejó 
querer, guardan silencio. Todos ganaban con el baile de 
disfraces que representaban. Pura omertá. No se muerde la 
mano que da de comer. Además, casi nunca nadie está 
dispuesto a autoinculparse por contar algo. 

Todos ganaron, y por eso callaron todos. Incluso si no 
ganaron económicamente, guardaron silencio por el símbolo. El 
Partido Socialista, republicano en sus estatutos de fundación, 
gobernó de mediados de los años ochenta hasta mediados de 
los noventa. Fue la época en que Juan Carlos se desató. Lo 
sabían, pero no lo frenaron. Pudieron hacerlo. No quisieron. 
También optaron por callar. 

Hasta que irrumpió Corinna Larsen, la amante que no era 


sólo amante, y nos mostró las bambalinas. Giró el escenario y 
dejamos de presenciar la función para ver lo que se escondía 
detrás. Como si viéramos las manos que mueven el guiñol. 
Como si después de visto un truco, alguien nos lo explicara, 
pero sin que el mago se enterase de que conocemos su secreto y 
este quisiera seguir repitiéndonos la misma argucia. Un mago 
que pierde su magia ya no es mago. La clave para un ilusionista 
es ser capaz de provocar el más complicado de los trucos: la 
ilusión. 


¿Cuánto dinero posee el rey cuya cara aparecía en los billetes? 
¿A cuánto asciende realmente la fortuna personal de Juan 
Carlos? Sólo él lo sabe. Ninguna de las estimaciones que se han 
hecho son ciertas. Esa es la única realidad. Se ha repetido 
durante años que la fortuna alcanzaba los 2.000 millones de 
dólares y se citaba la revista Forbes, la Biblia americana de los 
millonarios, con más de cien años de historia, como la fuente 
del dato. Forbes así lo publicó en 2003. Pero Forbes no había 
hecho una estimación profesional y rigurosa, sino que había 
copiado el dato de otra revista, Eurobusiness, que editaba el 
excéntrico Flavio Briatore, playboy italiano de la Fórmula Uno. 
Fue publicado un año antes, pero calcularon la fortuna del 
monarca como les dio literalmente la gana, porque también 
incluyeron bienes de Patrimonio Nacional. La revista cerró sólo 
dos años después. No era Forbes, ni nunca lo sería, por mucho 
que Briatore soñara con ello. Esta historia, o anécdota, es 
conocida, pero al parecer en ella la verdad es lo de menos. El 
dato de los 2.000 millones se ha seguido repitiendo durante 
años. 

En 2012, una década después, el diario The New York Times 
hizo otra estimación. Fue cinco meses después de la cacería de 
Botsuana. El periódico norteamericano publicó una crónica de 


la crisis de la corona que fue portada de la edición 
internacional, que por entonces aún se llamaba The 
International Herald Tribune, con el título «Hints of a Royal 
crisis» (Pistas de una crisis real). Antes de que se publicara, 
aprovechando un viaje oficial a Estados Unidos, Juan Carlos en 
persona visitó la redacción del diario en Manhattan. No era una 
visita de las que se anuncian y fotografían, en las que las mesas 
de los redactores se ordenan previamente y durante las cuales 
los periodistas saludan al visitante mientras este conoce cómo 
funciona el periódico. Esta fue una visita privada. Y nada 
amistosa. Juan Carlos acudió, como antiguamente hacían los 
reyes que partían a las Cruzadas, a defender su país. 

Desde palacio y desde el Gobierno se contó la visita como 
una iniciativa del rey en calidad de embajador de España. 
Acudía a dar una imagen del país distinta de la que pintaba la 
realidad económica y los efectos de la crisis. Pocos días antes, 
el periódico había publicado en su primera página una foto que 
mostraba a una persona en España buscando comida en un 
contenedor de basura con un titular que anunciaba que en 
España se pasaba hambre. No era cierto. En España la crisis 
golpeó con dureza, pero la fotografía de portada no retrataba la 
realidad general del país. A lo largo de la historia los reyes 
habían luchado contra otros reyes y contra ejércitos enemigos. 
Ahora Juan Carlos estaba batallando contra la prima de riesgo. 
Una imagen negativa de España podía desembocar en una 
puntuación más baja de la economía española por las temidas 
agencias de calificación y complicar aún más la salida de la 
crisis. Los números hieren más que las espadas. 

Pero tampoco era cierta la naturaleza de aquella iniciativa 
del rey. O al menos no lo eran sus supuestas buenas 
intenciones. Juan Carlos acudió en persona a la redacción de 
The New York Times para tratar de frenar el reportaje que 
preparaban sobre él. No lo logró. O al menos no del todo. El 


artículo, que fue publicado pocos días después, hablaba, por 
supuesto, de la caída en picado que Botsuana había supuesto 
para él, y no por el accidente, sino por haberse precipitado al 
vacío de la desconfianza y por su posterior desprestigio. 
También mencionaba las supuestas comisiones que el rey 
habría cobrado durante años de todos aquellos empresarios a 
los que había abierto las puertas en otros países. Y se atrevía a 
cuantificar su fortuna: 1.800 millones de dólares. No justificaba 
la cifra con ningún dato. Tampoco mencionaba a Forbes, fuente 
del pecado original. Simplemente lanzaba el dato. En España 
muchos medios de comunicación se hicieron eco de esa 
información, como se dice en el argot periodístico. Es decir, 
reprodujeron lo que había publicado el periódico americano y 
lo citaron como fuente fidedigna. Si lo decía The New York 
Times tenía que ser cierto. Y si no lo era, al tratarse de The New 
York Times, uno de los periódicos más famosos y prestigiosos 
del mundo, al menos lo parecía. 

Pero lo cierto, se repetía como con el dato de Forbes, era que 
no había ninguna evidencia sólida de su veracidad. Aquella 
crónica, por mucho que se hablara de ella aquellos días por el 
efecto rebote que los medios españoles le dieron, no era fiable. 
No había una investigación periodística que la respaldara ni 
ningún dato revelador: basta releerla con un mínimo de ojo 
crítico. Se limitaba a repasar lo sucedido en Botsuana, a 
mencionar los rumores sobre las comisiones secretas del rey y a 
dar esa cifra que no salía de ningún lado, o al menos no se 
citaba su procedencia, y eso, en periodismo, en periodismo del 
bueno, que es lo que se espera de The New York Times, es lo 
mismo que salir de la nada. 

La realidad, los hechos, porque frente a los símbolos — 
concepto y emoción— sólo caben los hechos, es que no se sabe 
a cuánto asciende la fortuna personal de Juan Carlos porque 
nadie conoce aquello que está oculto. Resulta absolutamente 


imposible calcularla. ¿Cuánto cobró, si lo hizo, en comisiones 
de negocios internacionales? ¿Si cobró de operaciones en el 
extranjero, también lo hizo en España? ¿A cuánto ascendieron? 
¿Cuántos regalos, en forma de transferencias o de maletines, 
cuya existencia sí ha sido demostrada, recibió de dirigentes de 
otros países, sobre todo de Oriente Medio? ¿Cuánto dinero 
recibió de sus amigos, tal como habían hecho los amigos de su 
padre para mantener a la familia en el exilio portugués, cuando 
Juan Carlos se lamentaba de su pobreza? ¿A cuánto asciende el 
valor de los regalos que recibió y se apropió, de los cuales 
nunca se ha sabido nada, porque las cosas que pasaban en 
palacio se quedaban, y se quedan, en palacio? ¿Cuántos de esos 
regalos vendió para deshacerse de ellos y embolsarse el dinero? 
¿Cuánto se gastó? ¿Cuánto invirtió? ¿Qué beneficios le 
reportaron esas inversiones? Sólo él lo sabe. Ni siquiera sus 
gestores —ahora también sabemos que tenía varios a su 
servicio—, probablemente, lo sepan. ¿Cómo calcular lo 
incalculable? 

Sólo hay un dato que puede servir para hacer una 
estimación, aunque ni siquiera esta resulte precisa: el dinero 
que Juan Carlos ganó como rey. Pero es un cálculo que posee 
un valor meramente orientativo. Hasta 2011 no supimos qué 
sueldo percibía Juan Carlos. Aquel año, en diciembre, el caso 
Nóos, la investigación abierta a Urdangarín y su imputación 
por corrupto, dejó al descubierto una grieta en la corona. Fue 
entonces cuando la Casa Real quiso hacer un ejercicio de 
transparencia —así fue como se lo llamó: ejercicio— que casi 
resultó ser una práctica de prestidigitación. Por primera vez en 
la historia, fue desvelado el salario del rey: 292.752 euros. 

Dando a conocer lo que ganaba el rey, aunque se hiciera en 
plena crisis económica, y su sueldo superase más de diez veces 
el salario medio de los españoles, la Casa Real demostraba que 
en la Zarzuela no había ni opacidad ni nada que esconder. Esa 


era la idea. Con los años se ha demostrado que el sueldo oficial 
no era la única fuente de ingresos con que contaba el rey. Hoy 
debería resultar desde tramposo, para los más benévolos, hasta 
insultante, para los más críticos, que se hiciera aquel ejercicio y 
se esperase conseguir de los jueces, los ciudadanos de España, 
la puntuación más alta en el concurso de transparencia. 

El rey siguió percibiendo el mismo salario hasta 2014, 
cuando abdicó. Desde entonces y hasta 2020 Juan Carlos 
percibió algo menos, casi 200.000 euros anuales. El rey no 
siempre cobró ese salario. Pero tampoco podemos saber a 
cuánto ascendía antes de 2011. La Casa Real recibe cada año 
fondos del Estado que se administran, o se administraban, sin 
obligación de explicar en qué se empleaban o cuánto cobraba 
cada miembro de la familia. 

Pongamos, por seguir con la estimación orientativa, que Juan 
Carlos cobrase una media de 200.000 euros brutos anuales 
durante cuarenta y cinco años, treinta y nueve como rey y seis 
como emérito. La estimación resultante no sólo es orientativa, 
sino extremadamente positiva. Esa cantidad, 200.000 euros, no 
es la misma hoy que hace treinta años. Jamás cobró esa suma 
durante las primeras décadas de su reinado, pero eso no 
importa. Es una estimación que sólo parte de los datos 
conocidos. Restados los impuestos, habría ganado cinco 
millones y medio de euros. Sólo teniendo en cuenta su salario 
oficial, resulta evidente que estaba muy lejos de ser pobre. 
Además, si nos atenemos a uno de los pocos datos conocidos y 
demostrados que existen, también cobró más de dos millones 
de euros de herencia tras la muerte de su padre, poseedor de 
una fortuna en Suiza que se repartieron sus tres hijos vivos: 
Juan Carlos, Pilar y Margarita. Más de seis millones de euros en 
total que demuestran —de nuevo la realidad choca con los 
pensamientos subjetivos— que la familia no era tan pobre 
como Juan Carlos parecía percibirla. 


En total, ocho millones y medio de euros de ingresos 
personales. Es la única estimación real, y aunque ni siquiera 
pueda considerarse aproximada, al menos está basada en datos 
que pueden aceptarse o cuestionarse. Más allá de eso no hay 
nada. No existe información alguna. Sólo especulaciones y 
rumores. Hasta que llegó Corinna, abrió el símbolo en canal y 
mostró de qué estaba relleno. O, menos metafórico, hasta que 
empezó a hablar de las cuentas que el rey tenía en Suiza y 
comenzamos a percatarnos de que, si bien no podíamos 
calcular su fortuna, estaba claro que el dinero que había 
ganado oficialmente como rey sólo era una pequeña parte de 
esta. 

En 2020 el rey dejó de percibir su salario. Se lo quitó su hijo. 
Lo hizo públicamente, cuando se supo que su nombre figuraba 
junto al de su padre como beneficiario de una fundación con 
fondos millonarios en el extranjero. El nuevo rey reaccionó 
contra el viejo haciendo una cabriola de transparencia: castigó 
a su padre sin sueldo, y además anunció que renunciaba a su 
herencia. No importaba que en España no se pueda renunciar a 
una herencia hasta que alguien muere, y que mientras eso no 
suceda todo se queda en palabras, en buenas intenciones —si es 
que realmente lo son—, pero intenciones, al fin y al cabo. 
Tampoco importaba que no supiéramos si renunciaba a la 
herencia oficial, la que podría corresponderle de esos cerca de 
nueve millones de euros que ganó y heredó su padre, o de la 
extraoficial, la de las cuentas desconocidas, la de esa fortuna 
que no se puede calcular porque sólo Juan Carlos sabe a cuánto 
asciende. 

Dos años más tarde, en abril de 2022, cuando Juan Carlos, 
desde su retiro en Abu Dhabi, ya se había convertido en la 
mayor amenaza para la corona, la Casa Real llevó a cabo un 
nuevo ejercicio de transparencia al publicitar el patrimonio 
personal del rey Felipe: dos millones y medio de euros. Justo 


un mes antes se había anunciado que se cerraban las 
investigaciones judiciales abiertas contra su padre. Los 
presuntos delitos habían prescrito, pudieron existir, pero había 
expirado el plazo para encausarlos, o directamente no podían 
ser juzgados porque estaba protegido por la inviolabilidad que 
tuvo como rey. 


Dentro del Palacio Real no sólo se contempla la historia 
pasada, cuando en el palacio vivían reyes. También la reciente. 
En el Salón de Columnas Juan Carlos firmó su abdicación en 
2014. Hoy faltan el atrezo y los testigos de aquel día histórico, 
pero permanece el escenario. Esta sala sí puede fotografiarse. 
También la contigua, el Salón de Alabarderos. Allí está colgado 
el cuadro La Familia de Juan Carlos I. Es el retrato real que se 
encargó a Antonio López en 1994 y que el pintor entregó más 
de veinte años después, cuando Juan Carlos ya ni siquiera era 
rey. Hasta entonces no consideró que la obra estaba acabada. 
Contemplarla resulta inquietante, porque parece que el artista 
no necesitó tantos años para retratar con su estilo realista, con 
minuciosidad, a la familia real, sino porque estaba pintando el 
futuro. 

El viejo rey, el emérito, que aún no era viejo, en 1994 tenía 
cincuenta y seis años, está situado en el centro. A su derecha, 
sus dos hijas, Elena, la mayor, en cuyo hombro apoya una 
mano, y Cristina. Ambas hermanas están ligeramente 
separadas, al contrario que Elena, que aparece pegada a su 
padre. Será Cristina, implicada en el caso Nóos, quien 
provocará que las sospechas salpiquen a toda la familia. A la 
izquierda de Juan Carlos, Sofía, a quien el rey toca por detrás 
con la mano izquierda, en ese punto bajo de la espalda donde 
termina esta y comienza el culo. Y, más apartado, Felipe, que 
tiene veintiséis años en 1994. 


Felipe está junto a su madre, pero tampoco pegado a ella. 
Parece solo. Es la figura más distante del resto, con más espacio 
entre su silueta y la de su madre y el resto de los protagonistas 
del cuadro. Felipe, en sus primeros años como rey, no sólo 
castigó públicamente a su padre, también se desmarcó del resto 
de esa familia real anterior. Primero, tras su coronación en 
2014, quedaron fuera de la familia real sus hermanas. Cuatro 
años después, en 2018, cuando los escándalos relacionados con 
Juan Carlos ya borboteaban, la redujo a sólo él, la reina Letizia 
y sus dos hijas. Contemplar en la actualidad el cuadro, y ver a 
Felipe, todavía un joven príncipe —el trono aún se halla en un 
horizonte todavía muy lejano, irreal—, ligeramente alejado del 
resto de la familia, sosteniendo el peso del lienzo a la 
izquierda, impresiona, porque parece como si Antonio López no 
estuviera pintando a la familia, sino un presagio de lo que 
sucedería cuando entregase el encargo. 

En la obra —otro detalle premonitorio— el tiempo se detiene 
en 1994, cuando comienza a pintarla. No importa que tarde 
esos veinte años para considerarla, por fin, completa. Esa es la 
mejor época de la familia. Juan Carlos está en plenitud. Es la 
brújula que señala el norte, como hará esa Navidad, cuando se 
asome a las casas, reclamando ejemplaridad frente a la 
corrupción. Sus palabras se escuchan y ensalzan, y los 
españoles brindan todo su respaldo al monarca. Lo dicen las 
encuestas. 

Aquel fue el primer año que el Centro de Investigaciones 
Sociológicas preguntó directamente en sus estudios por el rey. 
Previamente, desde 1984, se preguntaba de forma más genérica 
por la monarquía como forma de Estado, y la mayoría de los 
españoles, siete de cada diez, respondía que su valor dependía, 
básicamente, de cómo fuera el rey. Durante aquellos años Juan 
Carlos se construía, o lo construían, como símbolo. En 1994 ya 
estaba consolidado. Aquel año y el siguiente, en esas encuestas 


que empezó a hacer el CIS, obtendría su nota más alta: un 7,5. 
Una calificación altísima para el país de las dos Españas y para 
un rey elegido por un dictador. 

A partir de entonces, tal como había sucedido con las 
audiencias de sus discursos navideños, la valoración empezó a 
caer. Lentamente. Hasta 2003 la nota media nunca fue inferior 
a 6. Pero a partir de 2006 la más alta se quedó en un 5,5. El 
caso Nóos y la cacería de Botsuana hundieron la confianza en 
Juan Carlos. Cuando el rey firmó su abdicación no llegaba al 4. 
Ni siquiera rozaba el aprobado. Pero, como pudimos ver más 
tarde, el descenso no sólo afectaba a Juan Carlos. En abril de 
2015, cuando Felipe cumplió su primer año como rey, su 
corona también se llevó un suspenso. Obtuvo más nota que su 
padre, pero se quedó en un 4,34. Aquella fue la última vez que 
el CIS preguntó a los ciudadanos por el rey o por la corona, 
mientras que, en cambio, otras instituciones del Estado, como 
los partidos políticos o el Gobierno, siguieron sometidas a 
escrutinio. 

Si un símbolo es cuestionado, si suspende en las encuestas, 
significa que aquellos que deben creer en él no lo están 
haciendo. Entonces deja de funcionar y se derrumba. De ahí 
que no sólo sea necesario fomentar la confianza en el símbolo, 
sino que también debe evitarse que se cuestione su validez. En 
definitiva, que no se vea que la monarquía suspende en las 
encuestas y que no se sepa que el nuevo rey tampoco aprueba. 
La duda se extiende con mayor rapidez que la certeza, y la 
desconfianza es más sólida que la confianza. 

Desde el propio CIS sus responsables justificaron que se 
excluyera la monarquía de las encuestas porque el clima en el 
país era volátil, casi todas las instituciones suspendían y el 
resultado obtenido no sería útil. ¿Útil para quién? ¿Por qué, en 
cambio, siguieron preguntando por el resto de las instituciones? 
Útil para la Casa Real, por supuesto. Para proteger la corona. 


No preguntar por ella es sacarla del debate. O, cuando menos, 
no fomentarlo. Saber que suspenderá y evitar que se sepa 
equivale a echar pegamento, o una capa de pintura, sobre la 
superficie del símbolo para cubrir las grietas. Pero no significa 
que bajo esa capa las grietas dejen de extenderse. Otras 
encuestas trataron de cubrir el escandaloso y cómplice silencio 
del CIS. En los sondeos más esperanzadores para la corona, la 
mitad de los encuestados defendían la monarquía frente a la 
república. Esos eran los resultados más optimistas. En otras, la 
opción republicana superaba a la monarquía. 

En 1994, cuando Antonio López empieza a pintar a una 
familia real en su máximo apogeo, Juan Carlos ya no sólo es un 
símbolo deslumbrante, sino también un hombre con un 
presunto trauma de infancia y un rey con una corte en la que 
no hay nobles, sino hombres con dinero. En 1994 aún no se 
habla de la fortuna del rey, pero sí de las sospechas de que 
existe, aunque las críticas apenas trascienden, no llegan a la 
opinión pública, y por lo tanto se sigue creyendo en él. Aún 
hoy no sabemos —nunca lo sabremos— a cuánto asciende esa 
fortuna, pero sí sabemos que existe. Los acontecimientos 
desatados tras la abdicación así lo han probado. Las 
confesiones de su examante Corinna Larsen y una investigación 
judicial en Suiza lo revelaron. 

Durante años, Juan Carlos se rodeó de hombres que poseían 
grandes fortunas personales, y visitó a reyes, como él, que 
disfrutaban de las grandes riquezas con las que soñaba. Él no 
tenía fortuna. Pero su abuelo sí la tuvo, y con ella se fue de 
España, en 1931, cuando dejó de ser rey. Quizá Juan Carlos 
pensó que también él necesitaba ser dueño de una fortuna, por 
si los españoles volvían a echar a otro Borbón de España. Si así 
sucedía, no se iría con las manos vacías. El rey se enriqueció, 
quizá, porque no confiaba en España, en los españoles, que son 
los que hacen España. No las regiones, ni las banderas, sino 


cada persona, cada súbdito, cada uno de los que votaron a 
favor de la corona en la Transición, cuando se aprobó la 
Constitución. En aquel momento parecía que fuese la corona o 
la nada, Juan Carlos o el caos. El emblema del futuro o las 
sombras del pasado. Pero España, los españoles, sí se fiaban de 
su rey. O quisieron hacerlo. Lo escuchaban atentos cuando se 
asomaba cada Navidad a las casas y le otorgaban la nota más 
alta de las instituciones del Estado. Tal vez, al final, todo fue 
una profecía autocumplida. Por no fiarse Juan Carlos de 
quienes creía que no se fiaban de él, terminaron estos, sus 
ciudadanos, por dejar de confiar en Juan Carlos. 


MATAR A UN ELEFANTE ES PECADO 


«¿Y nunca has querido matar a un elefante?», le pregunta el 
personaje de John Wilson (Clint Fastwood) al de Pete Verrill 
(Jeff Fajey) en una de las primeras secuencias de Cazador 
blanco, corazón negro. Eastwood dirigió y protagonizó la 
película en 1990. Cuenta la historia de un director de cine, 
Wilson, que viaja a África para rodar una película, pero que 
está empeñado —más que empeñado, «tiene la fiebre: está 
obsesionado y es autodestructivo», como le dice el guionista al 
productor— en salir de caza más que en rodar. En cazar un 
elefante. En sentir, como clama Wilson, «el olor de mi primer 
elefante salvaje». 

«¿Y para qué vas a mandar esta película a la mierda? ¿Para 
cometer un crimen?», le pregunta el guionista en otra de las 
secuencias. Wilson está fuera de sí. Se ha olvidado del rodaje, 
para desesperación del productor, se ha olvidado del riesgo, se 
ha olvidado de todo y sólo quiere su elefante. Es el capitán 
Ahab persiguiendo a Moby Dick. 

La historia de Cazador blanco, corazón negro, una película 
sobre otra película, la que supuestamente van a rodar en 
África, no es sólo eso, una ficción, sino la historia real de John 
Huston y el rodaje de La reina de África en 1952 con Katharine 
Hepburn y Humprey Bogart. Huston, Wilson en el filme de 
Eastwood, estaba empeñado en disparar a cualquier cosa 
menos el largometraje que debía dirigir. Y nada más 
importaba. Rodaron en Kenia, donde Huston descubrió al 


llegar, para su gran frustración, que no podía cazar porque sólo 
se concedían cinco licencias para matar a un elefante y él no 
tenía una, y en el Congo, donde, para fortuna suya, O para 
terminar de dispararle la obsesión, no había restricciones de 
caza. «No es un crimen matar a un elefante. Es mayor que eso. 
Es un pecado. Es el único pecado que puedo cometer 
comprando una licencia para ello. Y por eso quiero hacerlo 
antes que cualquier otra cosa», le responde Wilson a Verrill. 

«¿Y vas a mandar esta película a la mierda para qué? ¿Para 
cometer un crimen?». 


La película de Juan Carlos, como la de Eastwood, son tres 
películas en una. La primera, al igual que en Cazador blanco, 
corazón negro, va de una cacería en África. Transcurre en 
Botsuana, en el Delta del Okavango, adonde en abril de 2012 
partió el rey, cuando aún era rey, a cazar un elefante. No era la 
primera vez que viajaba allí. Tampoco su primer elefante. En 
esta ocasión el viaje lo pagaba un amigo suyo, el empresario de 
origen árabe Mohamed Eyad Kayali, un discreto empresario 
dedicado, entre otros negocios, a la venta de armamento 
español a Arabia Saudí. Además de Kayali, acompañaban a 
Juan Carlos su amante Corinna Larsen, su hijo pequeño, 
Alexander, de diez años, y, para terminar de hacer más 
pintoresco el reparto, Phillip Adkins, primer marido de los dos 
con los que Corinna se había casado y divorciado, y padre de 
su hija mayor. Era una cacería entre amigos y nuevos amigos, 
reducida y, sobre todo, secreta. 

Durante todo su reinado, el rey Juan Carlos realizó dos tipos 
de viaje. De unos, los oficiales, se informaba públicamente. Los 
supervisaba y autorizaba el Gobierno. Tanto dentro como fuera 
de España. Los viajes por España son incalculables. Los 
desplazamientos al extranjero fueron cerca de doscientos 


cincuenta durante las cuatro décadas de su reinado, desde 
viajes de negocios acompañando a delegaciones de empresarios 
hasta desplazamientos para asistir a la toma de posesión de 
nuevos mandatarios. Pero los más interesantes, al menos para 
la primera de las tres películas, son los otros: los viajes 
privados. Estos no se pueden calcular porque desde palacio 
jamás se informó de ellos. Pertenecían a la vida íntima del 
monarca y por lo tanto, según la lógica impuesta por la Casa 
Real, y acatada por el Gobierno, estaban exentos del 
conocimiento y escrutinio público. Fueron numerosos, tanto 
dentro como fuera de España. Y también fueron, sobre todo, 
llamativos, y algunos incluso trascendentales. Con los años se 
han conocido varios. En 2004, en un viaje privado a Ciudad 
Real, adonde el rey acudió invitado a una lujosa finca de caza 
del duque de Westminster, conoció a Corinna Larsen, personaje 
fundamental para el destino del rey y de la corona española. Y 
en otro, ocho años después, en Botsuana, comenzó la caída del 
rey. Supuestamente, la Zarzuela informaba de aquellos viajes a 
la Moncloa, es decir, al Gobierno, que debía saber en todo 
momento dónde se encontraba el jefe del Estado. Pero no se 
informaba de lo que hacía durante sus estancias ni de con 
quién estaba. Todo cuanto se supo años después de estos viajes 
fue siempre porque estaban relacionados con algún episodio 
polémico. 

En este, el que nos interesa ahora, en la primavera de 2012, 
el rey se ha marchado a Botsuana a cazar un elefante. John 
Huston se fue a rodar una película y se olvidó de la película 
porque en su cabeza únicamente cabía, como en la película de 
Clint Eastwood, oler su primer elefante. Algo parecido debió de 
sucederle a Juan Carlos. Aquel año España atravesaba uno de 
los peores momentos de la crisis económica que se había 
iniciado en 2008. El número de parados había aumentado hasta 
alcanzar casi los seis millones, triplicando la cifra anterior a la 


crisis. Aquel primer trimestre del año, justo antes de que el rey 
cogiera su escopeta de caza y se subiera a un jet privado rumbo 
al Delta del Okavango, 365.000 personas más se quedaron sin 
empleo. Durante aquellas semanas, mientras el rey ultimaba su 
escapada, viajaba a África y participaba en la cacería, en 
España toda la atención estaba centrada en la precaria 
situación económica del país y en el rescate internacional que 
parecía inminente. La palabra «rescate» suena bien, la 
asociamos a salvación —y eso es exactamente—, pero si a 
rescate le añadías la palabra «internacional» significaba que la 
economía española, el país entero, iba a ser intervenido. 
Finalmente sucedería así, dos meses después de Botsuana, en 
junio, cuando la Unión Europea inyectó 100.000 millones de 
euros en la banca española. 

El país se hundía, o ya se había hundido, y su capitán, el jefe 
del Estado, no se quedaba a bordo aferrado al timón, sino que 
abandonaba el barco, el país, y se iba a una cacería de lujo. 
Pero jamás lo hubiéramos sabido si no hubiese sucedido lo que 
sucedió. La cacería, el elefante, el viaje en plena crisis, todo 
habría permanecido en secreto, como la mayoría de los viajes 
privados que hizo durante su reinado. 


Para cazar un elefante lo primero que se necesita es querer 
hacerlo. Parece una obviedad. No lo es. Es preciso, como 
Huston, como Eastwood convertido en ese Wilson alter ego de 
Huston, querer matar a un elefante. Desear hacerlo. Y querer 
matar a un elefante es querer matar a otro ser vivo, del que 
dicen los zoólogos que es el rey de la selva, y no el león, como 
se repite en las películas y en los cuentos. Nada hay más 
poderoso que un elefante. Los leones huyen de ellos. No tiene 
depredadores. Salvo el hombre. Querer matar a un elefante es 
desear matar a un animal en peligro de extinción. Los dos tipos 


de elefantes que viven en África, el de la sabana y el de bosque, 
lo están. Se estima que quedan en el continente algo más de 
cuatrocientos mil ejemplares de ambas especies. La población 
de la primera, a la que pertenece el elefante que fue a cazar 
Juan Carlos, se ha reducido un 60 por ciento desde que el rey 
fue entronizado. La de la segunda, más de un 80 por ciento. 

La segunda condición imprescindible es tener dinero. Cazar 
un elefante, además de ganas, es cuestión de dinero. La licencia 
por matar uno ronda los 40.000 euros. Eso pagó, además de los 
gastos del viaje, el anfitrión del rey por la cacería de su amigo. 
Un safari de diez días en Botsuana, con un elefante a abatir, 
cuesta 80.000 euros. Aviones aparte. 

La tercera es saber cómo hacerlo. «El elefante es peligroso. Es 
un bastardo con agallas», le dice el director Wilson (Eastwood) 
a su guionista antes de detallarle el procedimiento. Como le 
cuenta, a un elefante sólo puedes matarlo disparándole al 
corazón o entre los ojos, quince centímetros por debajo de 
estos. Encontrar el punto exacto donde late el órgano vital del 
animal resulta casi imposible, por eso se les dispara de frente, 
cara a cara, para acertarles entre los ojos. Pero no es verdad 
que sea necesario saber hacerlo. Es, básicamente, cuestión de 
dinero. Si se viaja a matar a uno, como hizo Juan Carlos, nos 
acompañará un cazador profesional que liquidará al elefante en 
caso de que fallemos y antes de que el elefante ataque. El rey 
necesitó siete disparos, como detallaba el documento de su 
partida de caza, lo publicó el periódico El Mundo, para abatirlo. 
Y no lo mató del todo porque después lo remataron sus escoltas 
con treinta tiros más. La escena, incluso sobre el papel es, 
cuando menos, grotesca. El elefante que el rey mató en 
Botsuana aquella primavera tenía cincuenta años (la esperanza 
de vida ronda los setenta), unos colmillos de más de un metro 
de longitud y cerca de cuarenta kilos cada uno. El rey lo mató y 
sus escoltas lo remataron. A pesar de la escabechina, sin 


embargo, el elefante no murió. Desde entonces, cada mañana 
cuando se despierta, aquel elefante sigue ahí para Juan Carlos. 

La madrugada del sábado 14 de abril el rey se cayó en el 
campamento donde dormía en Botsuana, se fracturó la cadera y 
tuvo que ser trasladado de urgencia a España para ser operado. 
De ello informó la Zarzuela a la mañana siguiente, a las nueve 
y media, cuando ya estaba en Madrid y había pasado por el 
quirófano. El rey, contaron desde palacio, había tropezado con 
un escalón. Después supimos, y eso no lo contó la Zarzuela, 
aunque tampoco importa, que la noche antes se había alargado 
en el campamento y que Juan Carlos, Kayali y Adkins habían 
cenado juntos, pero, sobre todo, habían bebido mucho vino que 
llevaron desde España. 

Con Juan Carlos de regreso en Madrid y hospitalizado 
termina la aventura africana y la primera película, y comienza 
la desventura para él. 


La segunda película es una historia de periodistas. Pero no una 
al estilo de Todos los hombres del presidente, posiblemente el 
mayor clásico del género, en la que Dustin Hoffman y Robert 
Redford interpretan a los reporteros de The Washington Post 
Carl Bernstein y Bob Woodward y su investigación sobre el 
caso Watergate que obligó a dimitir al presidente Nixon. Al 
contrario. En esta película de periodistas lo que hacen los 
periodistas es todo lo contrario: no investigar. Durante años, 
salvo excepciones, se guardó lo que hoy se considera un 
vergonzante silencio sobre el rey Juan Carlos y la Casa Real. 
Había un pacto, no escrito, al respecto. O eso parecía. Juan 
Carlos, salvo contadas excepciones, algumas llamadas de 
atención puntuales de algunos periódicos y, sobre todo, el 
trabajo de un puñado de periodistas que se pasaron años 
investigando y contando la cara B, fue tratado de forma 


exquisita, reverencial, sin cuestionarlo ni investigarlo. Era, ya 
sabemos, el único «don» de la prensa. También a su familia — 
que era esa familia de Shakespeare puertas adentro de palacio, 
pero hacia fuera, de revista ¡Hola! — se la trató así. 

Durante años, la prensa también contribuyó a construir ese 
símbolo que se quiso que fuera Juan Carlos, a abrillantarlo 
cuando hacía falta y a ocultar sus grietas. No cumplió con su 
deber. Los medios de comunicación adoptaron la misma actitud 
que los políticos, quienes tenían la responsabilidad de 
controlarlo, pero no lo hicieron, o no quisieron hacerlo, o no se 
arriesgaron, porque creían en él o en la necesidad de creer en 
él. En esta película de periodistas, los protagonistas no 
investigan ni revelan escándalos, sean cuales sean las 
consecuencias, sino que miran hacia otro lado cuando ven algo 
sospechoso. Si no se ve, no se conoce. O ni siquiera miran. 
Durante los años de la Transición, cuando se exaltaba el 
símbolo de Juan Carlos como el de una nueva España, los 
medios, y los periodistas que estaban al frente de estos, 
también colaboraron en la construcción del nuevo país. Eran 
partícipes. Algunos incluso fueron sus arquitectos. Puede que, 
para ellos, escribir contra Juan Carlos resultase hacerlo contra 
su propia obra, contra sí mismos. La cabeza del rey no era la 
única que sostenía la corona. 

El resultado es que Juan Carlos fue intocable durante años. 
No sólo estaba fuera del debate político, como se demostraba 
cada Navidad con sus discursos, sino también fuera de los 
medios. Desde los mensajes de Nochebuena que abrían los 
periódicos hasta todas esas noticias que pudieron haberlo sido 
si se hubiesen investigado pero que jamás lo fueron. No 
existieron. Y eso equivalía a que esos hechos que se hubieran 
hecho públicos nunca sucedieron. Aunque, por supuesto, 
sucedieran. 

Pero en esta película de periodistas hay un giro. Todas las 


series de televisión tienen giros. Y como todas lo tienen, ya no 
basta con uno, sino que hacen falta más. Con esos giros se atrae 
la atención del espectador para que no se fugue a otra 
plataforma. Aquí la historia tiene uno. Llega con Botsuana. Y 
volvemos a la primera película, la africana. 

El rey se ha ido a cazar. Nadie lo sabe. Pero, súbitamente, 
esa mañana del 14 de abril el país despierta con la noticia de 
que, mientras España sufre, su rey andaba matando a un 
elefante. La víspera se ha cerrado la veda del elefante para el 
rey, pero acaba de abrirse la veda del rey para los medios de 
comunicación. La noticia no puede ocultarse. Tampoco 
suavizarse. Es lo que es: un rey, un jefe de Estado, cazando 
elefantes mientras los ciudadanos de su país se quedan sin 
trabajo. Desde esa mañana la única noticia buena que recibe 
Juan Carlos es cuando los médicos le informan de que la 
operación ha salido bien. Y ni siquiera esa alegría le durará 
mucho: dos semanas después regresa al quirófano. Por acelerar 
su recuperación y mostrar al rey en plenas facultades frente a 
la polémica que ha desatado la cacería, en la Zarzuela lo 
fuerzan demasiado, Juan Carlos sufre una luxación en la cadera 
operada y necesita ser intervenido nuevamente. 

La noticia de la cacería da la vuelta al mundo. Y, además, en 
un mundo donde todo es imagen, lo hace con foto incluida. Ya 
decía Aristóteles que pensamos con imágenes, y eso que 
faltaban dos mil trescientos años para que existieran Instagram 
o Netflix. En esta imagen aparece Juan Carlos junto a un 
cazador profesional, uno de esos tipos que matan al animal si 
nosotros fallamos (y pagamos por ello) junto a un elefante 
muerto cuya cabeza está aplastada contra el tronco de un árbol. 
La foto no es de la cacería de la que el rey ha vuelto en camilla, 
sino de seis años antes, también en Botsuana. No importa que 
el elefante de la foto no sea el que acaba de matar. De hecho, 
es incluso peor, porque demuestra que no es la primera vez que 


mata a uno. La obsesión del director Wilson de Cazador blanco, 
corazón negro, en la película de Juan Carlos no es siquiera por 
matar a su primer elefante. 

Sin embargo, sí tendrá importancia que la foto sea de una 
cacería anterior. Para Corinna la tendrá. Ella verá en esa foto 
una prueba de que se ha ido contra ella, porque la imagen ha 
sido filtrada para terminar con su relación. Pero la imagen 
importa, sobre todo, porque es eso: una imagen. La de Juan 
Carlos con un elefante muerto. La prueba del delito. El bello 
animal aniquilado por el hombre sádico. Y como las imágenes 
no tienen idioma, esta foto aún propicia una mayor repercusión 
internacional a la polémica. 

Algunos medios internacionales hablan de que en España hay 
un elefante en palacio, porque ya estaba, desde entonces ha 
estado allí. Otros describían la polémica como una «crisis 
jumbo» para la Casa Real. Jumbo por sus dimensiones, pues esta 
es la palabra que emplean los anglosajones para definir algo 
enorme. Proviene del nombre del elefante que en el siglo xIx 
fue capturado en Sudán, exportado primero a París y después a 
Estados Unidos y exhibido como una atracción de feria, hasta 
que murió en un accidente, arrollado por una locomotora. Era 
una crisis jumbo por lo llamativo del caso y por el elefante, 
pero aún no lo era por su magnitud. Aunque terminaría 
siéndolo. 

En España, todos los medios, fuera cual fuese su línea 
editorial, incluidos los monárquicos, hablaban de lo sucedido y 
se mostraban críticos, por primera vez, con el rey. Había 
terminado el pacto de silencio. Resultaba insostenible. Juan 
Carlos había cometido un error descomunal. Es cierto que era 
un viaje privado y que pertenecía a su intimidad, pero mientras 
el país sufría él se dedicaba a cazar, en secreto, un animal 
majestuoso. Hacía menos de cuatro meses que se había 
asomado a las casas en Nochebuena y había dicho que le dolía 


que hubiera familias sufriendo por la crisis y tantos jóvenes sin 
empleo. Marcharse poco después a una cacería de lujo en 
Botsuana resultaba, cuando menos, hipócrita. 

Juan Carlos se levantó de aquella caída porque lo levantaron, 
lo trasladaron de urgencia a Madrid y lo operaron, pero, en 
realidad, el rey ya nunca volvería a levantarse. Su prestigio se 
desplomó con él. También su popularidad y la confianza con 
que contaba hasta entonces. Ya no volvería a aprobar en 
ninguna encuesta. Pidió perdón a la carrera, aunque dando 
pasitos cortos apoyado en una muleta. «Lo siento mucho. Me he 
equivocado y no volverá a pasar», dijo, a la salida del hospital. 
Era la primera vez que el rey se disculpaba por algo. Un 
mensaje muy breve, sin tan siquiera especificar el porqué. ¿Por 
haberse caído? ¿Por matar a un elefante? ¿Por irse a una 
cacería de lujo en mitad de la tormenta de la crisis? ¿Porque lo 
habíamos descubierto? ¿Por todo lo que vendría después? ¿O 
pidió perdón así, como lo hizo, apresurado e improvisado, 
aunque se había pasado horas con el jefe de la Casa Real, 
Rafael Spottorno, y el director de comunicación, Javier Ayuso, 
planeando cómo hacerlo y redactando el texto, porque le 
dijeron que tenía que hacerlo, y no concretó el motivo porque 
para él no había nada por lo que pedir perdón? 


Retomemos ahora la segunda película, la de los periodistas. El 
accidente de Botsuana no se queda sólo en un desafortunado 
accidente, por el tropezón, la rotura de cadera y, sobre todo, 
por el momento en que se produjo. Va a más. Pocos días 
después se descubre quién estaba con él: Corinna Larsen. Para 
hacerlo más polémico aún, ya no se trata de que se haya ido a 
matar a un elefante cuando su país está a punto de ser 
intervenido, sino que lo ha hecho con su amante. No es la 
primera que tiene. Durante todo su reinado han trascendido los 


nombres de otras. Por supuesto, siempre sin confirmar. Las 
cosas de palacio no sólo van despacio, también con 
combustible de rumores. No existen pruebas ni certezas. Pero el 
nombre de Corinna irrumpe en un momento en el que los 
periodistas, la prensa, ha rasgado el silencio que envolvía al rey 
y se habla de Botsuana, del elefante, de lo que ha costado 
matarlo... y de Corinna. Una vez caído el velo, el símbolo 
carece de protección. Queda expuesto. Por primera vez se 
escribe sobre una amante del rey sin filtro de rumor. Tirando 
del hilo de ese nombre, surgen otros más antiguos. Y esos hilos 
forman un ovillo en el que ya se mezclan nombres de mujeres, 
de otras amistades peligrosas de Juan Carlos, de destinos de 
otros viajes privados, de los miembros de la familia real y de la 
relación entre ellos. Tras la irrupción de la amante, con nombre 
y apellidos y, al igual que en el caso del elefante muerto, con 
foto incluida, la familia real ya no es una familia ideal del 
¡Hola!, sino que empieza a verse realmente como protagonista 
de una obra de Shakespeare. 

La tercera película está vinculada a esa familia trágica. No es 
una trama de periodistas, sino un thriller judicial. Las 
consecuencias de la cacería de Botsuana no hubieran sido las 
mismas si en paralelo no se hubiera desarrollado el caso Nóos. 
Juan Carlos probablemente habría salido, lesión de cadera 
aparte, indemne de la polémica. Incluso aunque el nombre de 
Corinna trascendiera y todos descubriésemos quién era la 
mujer con la que el rey compartía su vida, que no era 
precisamente la reina Sofía, como llevaba tantos años 
repitiéndose. El caso Nóos es la trama de esta tercera película 
que encierra la historia de Juan Carlos durante los últimos 
años. 

La Navidad previa a Botsuana había explotado 
definitivamente el escándalo. Urdangarín era imputado y Juan 
Carlos decía en su discurso de Navidad que la justicia era igual 


para todos. Como si lo que había pasado fuera cosa de su 
yerno, y la justicia fuera a tratarlo como a cualquier otro. Pero 
el caso ya tenía otras lecturas, porque se había publicado —la 
propia Casa Real lo había comunicado— que el rey sabía lo que 
estaba pasando y que él mismo había puesto freno a los 
negocios de Urdangarín. Supuestamente, le prohibió que 
siguiera adelante. Pero, por supuesto, lo hizo en secreto, en 
privado, como los viajes, como se hace todo en esa casa. Lo 
bueno de las cosas privadas es que son secretas. Lo malo es que 
cuesta más demostrar que son ciertas. 

A partir de ahí el ritmo de la trama se acelera. Urdangarín 
había sido jugador de balonmano profesional, y cuando se 
retiró trató de buscarse un futuro en el mundo de los negocios. 
Para ello estudió en la elitista escuela ESADE, de Barcelona, 
donde vivía con Cristina. Allí conoció a Diego Torres, uno de 
sus profesores, que le propuso un negocio conjunto: crearían 
una empresa, el Instituto Nóos, que se dedicaría a la 
consultoría estratégica y organizaría eventos para grandes 
empresas y administraciones públicas. Torres tenía la idea. 
Urdangarín, la imagen y los contactos. Ambos, la ambición por 
el dinero. Y eso hicieron. Ganaron muchísimo. Vendieron sus 
productos y sus servicios, entre otros, a los gobiernos de 
Baleares y de Valencia, en una época de despilfarro previa a la 
gran recesión de 2008. Ese periodo y esos gobiernos son dos de 
los grandes focos de corrupción en España. El resultado, un 
enriquecimiento desmedido, contratos adjudicados 
sospechosamente, presupuestos exagerados y dinero no 
declarado a Hacienda. 

La explosión del caso, seguimos con la película, no sólo 
separa a los dos socios —por aquel entonces ya exsocios— 
Urdangarín y Torres, sino que los enfrenta. Torres cuenta con 
un equipo de abogados que ha contratado él. Urdangarín, 
según la percepción de Torres, dispone de toda la estructura del 


Estado. Aquellos que protegen a Juan Carlos lo protegerán 
también a él, porque tocar a Urdangarín es tocar al rey. Si 
Urdangarín cae, debilitará toda la construcción. Más aún si cae 
Cristina, la segunda hija del rey, familia real, sangre de su 
sangre. Torres intuye que van a ir contra él. Y ve confirmadas 
sus sospechas cuando escucha que los testimonios apuntan a su 
cabeza. Lo acusan de haberlo dirigido todo. Urdangarín, que 
pierde peso y palidece en cada comparecencia pública, confió 
en él, no hizo nada malo, no sabía lo que el otro estaba 
haciendo... 

Pero esta película también tiene sus giros: Torres 
contraataca, no caerá solo. Es más: no piensa caer. Quiere que 
le tiendan la misma red que a su socio. Y entonces empieza a 
sacar a la luz, sumándolos a la causa o filtrándolos, correos a 
través de los cuales vamos descubriendo que en palacio sabían 
perfectamente lo que estaba haciendo Urdangarín y que no sólo 
no lo habían frenado, como habían dicho, sino que el rey Juan 
Carlos lo había apoyado. Torres, en lo que parece —y 
probablemente fue— un movimiento de ajedrez, apunta al rey. 
No satisfecho con eso, también desempolva correos que ponen 
de manifiesto la conexión entre Juan Carlos y los dos 
imputados a través de Corinna, con quien Urdangarín hablaba 
de posibles negocios. 

Las tramas de las películas, y más aún las series de televisión, 
además de los famosos giros de guion, incluyen otro elemento 
que en inglés se llama cliffhanger. Son puntos álgidos que 
alcanza la acción tras haber ido subiendo de intensidad, hasta 
llegar a un tope de tensión. En ese momento se interrumpen 
para continuar después. Un cliffhanger al final de un capítulo 
nos inducirá a ver el siguiente para saber qué sucede y cómo se 
resuelve esa tensión que el capítulo anterior ha dejado en el 
aire. 

Esta película cuenta con un cliffhanger en abril de 2013. 


Finalmente, la infanta Cristina es imputada junto con su 
marido. Durante semanas la tensión había ido escalando, 
porque no estaba claro si sucedería o no. El juez del caso, José 
Castro, quería imputarla, pero no así el fiscal, Pedro Horrach. 
La diferencia de criterio enfrentará al juez y al fiscal (otra 
subtrama de la película) y hará sobrevolar la idea de que desde 
el Estado —la Fiscalía depende del Gobierno— se está 
maniobrando para salvar a Cristina. Se trata de un cliffhanger 
en toda regla, porque ese punto de tensión no se resolverá 
inmediatamente. Será en febrero de 2014 cuando Cristina 
acuda a declarar ante el juez. Un momento tan histórico como 
insólito. Comparable al de haber visto a su padre menos de dos 
años antes pidiendo perdón por el desastre de Botsuana. 
Cristina declara que ella no sabía nada, que no participó en 
nada, aunque figurase en la documentación y fuera dueña del 
negocio junto con su marido. Era todo cosa de él. 

La película aún continuará. Dos años después, en marzo de 
2016, se celebrará el juicio. Cristina declarará como acusada. 
Volverá a negar haber intervenido. Casi un año más tarde, por 
fin, habrá sentencia. Ella será absuelta. Urdangarín, en cambio, 
condenado a casi seis años de cárcel. Cumplirá su condena en 
un módulo especial, sólo para él, en una cárcel de mujeres en 
Ávila. El mismo donde cumplió la suya Luis Roldán, el director 
de la Guardia Civil condenado por corrupción en los años 
noventa, cuando Juan Carlos reclamaba ejemplaridad a los 
políticos en su discurso de Navidad. 

Pero el desenlace de esta película no repercute en la de Juan 
Carlos, o no repercute todavía, aunque después sí lo hará en la 
figura de Felipe, que ya es rey, y en esa familia real que se irá 
reduciendo al mínimo esqueleto. Aquí, en la película de Juan 
Carlos, tiene más relevancia el cliffhanger de la infanta 
imputada. En abril de 2013, cuando Castro, que parece el 
sheriff Will Kane, interpretado por Gary Cooper en Solo ante el 


peligro, él solo contra todos, incluso contra el fiscal que había 
estado a su lado en un principio, imputa a Cristina, el reinado 
de Juan Carlos se tambalea. 


El rey Juan Carlos iba a morir en la cama como rey. Morir en la 
cama es morir de viejo. Muere un rey coronado y su hijo 
primogénito, en este caso su primer hijo varón, se convierte en 
el nuevo rey, ciñéndose la corona en la cabeza. El rey ha 
muerto, viva el rey. Abdicar no entraba en los planes de Juan 
Carlos. Al menos no cuando volaba de regreso a España desde 
Botsuana con la cadera rota. Pero Botsuana lo trastocó todo. 
Botsuana es la película de la cacería en África en el escenario 
de la película del caso Nóos, la judicial, y con el cambio que 
provocó en la tercera, la de los periodistas. 

El rey se cayó en mitad de la noche en su campamento 
africano tras haber matado a un elefante, y parecía haber 
arrastrado con él, como si hubiera tratado de aferrarse a una 
mesa para no desplomarse, el mantel sobre ella con todo 
dispuesto para un banquete. En primer lugar, su reputación. La 
valoración de Juan Carlos ya no volvió a alcanzar el aprobado. 
Y en segundo lugar, su salud. Desde la cacería hasta su 
abdicación, por mucho que en la Zarzuela trataran de mostrar 
al viejo rey como el rey fuerte que fue, y aunque recurrieran a 
trucos como ese de hacerle pronunciar el discurso de 
Nochebuena de pie O acelerar sus viajes oficiales 
internacionales para que se le viera en acción, Juan Carlos no 
se recuperó. Estaba débil física y psicológicamente. 

Aquellos eran años, como él mismo dijo en su mensaje 
navideño de 2011, de desprestigio de las instituciones. El 
movimiento del 15-M fue la mejor prueba de ello. Miles de 
personas, sobre todo jóvenes, reclamaban un cambio en España 
y renegaban del modelo creado en la Transición. Juan Carlos 


era el resultado de aquel modelo. La monarquía no era el foco 
de las protestas, pero tampoco se libraba. El desprestigio le 
afectaba y también en el 15-M hubo críticas al rey. El caso 
Nóos y la imputación de la infanta terminaron de teñir la 
familia de sombras. Aún más cuando la imputación de Cristina 
se convirtió, para rematarlo, en una sospecha latente de que se 
estaba organizando una operación para salvarla. 

El rey no quería abdicar, pero lo convencieron de que lo 
hiciera. La situación había llegado a tal momento de tensión 
que sólo cabían dos opciones para continuar la película. La 
primera, dejarlo todo tal cual, como siempre, aunque nada 
podía volver a ser igual, como un cliffhanger. Mantener 
congelada la imagen de un rey débil y cuestionado, y esperar a 
ver cómo se resolvía en el siguiente episodio con él en el trono. 
O todo: que las cosas siguieran como hasta entonces, a la 
espera de que las críticas amainasen y las faltas fuesen 
perdonadas... O nada: que, dentro del clima de crisis, de 
incertidumbre y de crítica a las instituciones que imperaba, se 
encendiera un debate sobre monarquía o república, que ardiera 
la llama, que no se apagara y que el incendio desatado 
culminara en un referéndum con los Borbones de nuevo fuera 
del trono. 

La segunda alternativa de guion era recurrir a un nuevo giro. 
Se mantendría la atención del espectador, pero sin el riesgo de 
un cliffhanger de desenlace imprevisible. El giro, en cambio, 
podía ser controlado. La solución, finalmente, era que Juan 
Carlos abdicara y que Felipe ascendiera al trono. Debía dejar la 
corona para salvarla. Sacrificarse para no sacrificar a la familia. 
Esta, por supuesto, estaría de acuerdo. Parecía un giro de 180 
grados. Ese efecto tuvo la abdicación. El anuncio del rey en 
televisión, primero, casi era verano, muy lejos de la Navidad, y 
de la ceremonia de abdicación, después. Luego la coronación 
de Felipe. 


De aquel día de junio es la foto en el balcón del Palacio Real 
del rey que deja de serlo, el que empieza y de la niña que algún 
día será reina. En la Zarzuela se vive muy bien, lejos de todo, 
pero también se hace aislados del pueblo. Para darse un baño 
de multitud es mejor el Palacio Real. Allí han acudido ese día. 
Los simpatizantes, abajo, en la plaza frente al palacio. Ellos 
arriba, reales, pero distantes y superiores, que es también ser 
reales. En una de las imágenes Felipe y Juan Carlos se besan y 
abrazan. Leonor les da la espalda apoyada sobre la balaustrada, 
observando la plaza llena, a sus súbditos. Antes, en otra imagen 
del momento, padre e hijo se daban la mano y ella los miraba 
curiosa. 

En un momento más de la secuencia, Leonor saluda. Parece 
desconcertada. Su padre se lleva la mano al corazón. Sonríe, así 
que no es un infarto, sino un gesto de cariño. El abuelo, al lado 
de Leonor, no hace nada, sólo contempla todo. Parece 
orgulloso. Este que contemplamos es mi reino, tú lo heredarás, 
cuenta la escena. No va por Felipe, que lo acaba de suceder 
como rey, sino por Leonor. El reino de Juan Carlos. El reino 
congelado de estas fotos del balcón en el Palacio Real con el 
pueblo abajo vitoreándolos como futbolistas. El reino de la luz. 
Es junio, llega el verano y son los mejores días del año en 
Madrid. Que también es un reino de sombras e invierno se 
sabrá después, no mucho más tarde. Se hereda el reino y sus 
fantasmas. 

No era un giro de 180 grados, sino de 360. La misión de una 
familia real es salvarse. Seguir siendo real. Sin corona, una 
familia real no es más que una familia. Aquel día todo 
cambiaba para que todo siguiera igual. 

Juan Carlos mató a su elefante en Botsuana. Matar a un 
elefante no es un crimen, como decía Clint Eastwood, sino un 
pecado, que es algo mucho más fuerte en el terreno de las 
creencias, de los símbolos. Pero el elefante no murió. Siguió 


vivo. O su fantasma. Por aquel elefante, que todavía sigue allí, 
el rey tuvo que abdicar. 

En otro cuento, del escritor y terapeuta argentino Jorge 
Bucay, no es un dinosaurio el protagonista, sino un elefante. 
Uno que nace y crece encadenado a un tronco clavado en el 
suelo. La libertad de esa cría de elefante abarca la distancia que 
mide su cadena. El elefante crece y sigue atado al mismo 
tronco. Ahora es grande y le sobra fuerza para arrancarlo, pero 
como ha crecido creyendo que ese pedazo de madera es un 
límite insuperable, ni siquiera lo intenta. Es un cuento que nos 
habla de hasta qué punto nos limitan nuestros miedos e 
inseguridades. De cómo ese tronco en el suelo le arrebata la 
libertad al elefante. En este cuento, o en esta película, la de 
Juan Carlos, el elefante de Botsuana, por el contrario, arrancó 
otro tronco, el del rey como símbolo, alrededor del cual había 
que caminar porque se daba por hecho que era un tronco fuerte 
e inamovible. Este tronco no arrebataba libertades físicas, pero 
seguramente sí simbólicas, como todo en esta historia. Entre 
otras, la libertad de cuestionarlo. Del mismo modo que el 
elefante de Bucay no se pregunta si sería capaz de arrancarlo, 
los españoles —gracias a la labor de contención llevada a cabo 
durante muchos, muchos años por políticos y medios de 
comunicación— no cuestionaron la figura del rey ni sus actos. 
Hasta que aquella primavera se fue a Botsuana, mató a un 
elefante, se cayó y ya no pudo volver a levantarse. 


CORINNA Y LOS BIG FIVE 


El 14 de abril de 2012 el rey Juan Carlos regresa de Botsuana 
para ingresar en el quirófano. Ha vuelto con la cadera rota, 
según el diagnóstico médico, pero lo que se ha roto es más 
importante y grave que un hueso. No se ve en la radiografía. 
Tampoco hay prótesis que puedan repararlo. La noticia da la 
vuelta al mundo. Lo hace, además, con esa foto en la que Juan 
Carlos, vestido de cazador, con tonos caquis y verdes, escopeta 
en mano, posa delante de un elefante muerto al que 
supuestamente, y digo supuestamente porque intuimos que así 
es, aunque no lo sabemos, ha matado. 

El rey no tiene edad, ni intención, de subir la foto a las redes 
sociales. Lo importante para él debe de ser el animal que ha 
matado, frente a frente, sosteniendo esa escopeta a la que sólo 
le falta echar humo por los agujeros del cañón, como en los 
dibujos animados. La foto no es de esa cacería, sino de otra en 
la que participó seis años atrás. Por aquel entonces el rey era 
un hombre feliz. Eso no se aprecia en la imagen con el elefante 
muerto, pero ahora sí lo sabemos. Su prestigio aún permanece 
intacto, el futuro de la corona parece asegurado con su hijo 
Felipe y el nacimiento de Leonor y, sobre todo, mantiene ya 
una relación con una mujer alemana que responde al 
complicado nombre de Corinna zu Sayn-Wittgenstein, de la que 
está perdidamente enamorado. Con ella se encuentra, aunque 
eso tampoco se ve en la foto, eso también lo sabemos ahora, en 
esa cacería de Botsuana. Está fuera de plano y de foco, al otro 


lado de la cámara. Como estuvo hasta que el rey regresó del 
safari de 2012 con la cadera rota y el prestigio 
resquebrajándose. Hasta que su nombre salió publicado. Porque 
Juan Carlos no sólo se había ido a cazar un elefante en uno de 
los peores momentos que atravesaba su país, sino que, además, 
lo había hecho con su amante. Entonces fue cuando trascendió 
Corinna. 

Trascender, según dice el diccionario, es empezar a ser 
conocido algo que estaba oculto. Pero esa trascendencia no se 
produce por combustión espontánea, de la nada, un día no está 
y al siguiente sí. Para que trascienda debe suceder algo que 
haga que así sea. En este caso algo tan sencillo como que 
alguien lo comunique; que alguien desvele que el rey estaba en 
Botsuana con su amante y que esta se llama Corinna zu Sayn- 
Wittgenstein. En el momento en que trasciende, como dice el 
diccionario, empieza a ser conocido lo que estaba oculto. 
Empieza. Luego continúa, pero la mecha ya está prendida y el 
hilo del que tirar, expuesto. Así pasó. 

La pregunta fundamental es quién hizo que trascendiera. No 
hay un adjetivo específico para calificar a la persona que hace 
que algo trascienda. Tampoco un sinónimo. Trascendente, por 
ejemplo, no es la palabra adecuada, puesto que califica a 
aquello que trasciende. Pero hay muchas otras palabras que 
pueden emplearse para este caso: delator, confesor, desvelador, 
anunciador... O también «filtrador», porque eso fue lo que pasó: 
alguien filtró el nombre de Corinna zu Sayn-Wittgenstein. Con 
el rey convaleciente por su rotura de cadera, con su prestigio 
desmoronándose, hubo interés en que los españoles supieran, 
además, que Juan Carlos estaba en Botsuana con aquella mujer. 
Sin embargo, no se sabe quién o quiénes fueron los confesores, 
los delatores, los chivatos o los filtradores. Aunque se intuye, 
nunca se ha confirmado. 

Podríamos jugar a adivinar quién lo filtró, quién hizo que 


trascendiera aquello que estaba escondido. Sería como una 
novela clásica de misterio en la que el detective debe descubrir 
quién es el asesino a fin de resolver un crimen. Para ello aplica 
su astucia y su capacidad de deducción, analiza las pistas y va 
descartando posibles sospechosos hasta que las pruebas y las 
conclusiones lo conducen al culpable. Aquí, el crimen se 
comete en un lugar muy adecuado para una de estas novelas: 
un palacio, el de la Zarzuela. No hay cadáver, o al menos no 
por el momento, aunque el cuerpo del delito, la silueta del 
muerto pintada con tiza en el suelo, es un nombre muy 
conocido dentro de palacio, pero que se desconoce, o no se 
desea conocer, fuera. El acto de exponerlo, de sacarlo a la luz, 
es el crimen que se investiga. 

En primer lugar, antes que en los sospechosos, el 
investigador piensa que debe fijarse detenidamente en el 
escenario del crimen. La Zarzuela fue construido originalmente 
en el siglo xvi, pero no era un palacio, sino un pabellón de caza 
que el rey Felipe TV ordenó levantar para alojarse cuando salía 
de cacería por los montes del Pardo. Desde sus orígenes, 
anotaría el detective a modo de primera impresión, había 
habido cadáveres bajo sus techos. 

El edificio, sin embargo, quedó prácticamente destruido tras 
la Guerra Civil, y no se rehabilitó y reformó tal como lo 
conocemos hasta mediados de los años cincuenta. En 1962 se 
convirtió en la residencia del príncipe Juan Carlos y la princesa 
Sofía, que acababan de casarse. Cuando ascendieron al trono en 
1975 pasó a convertirse en su residencia oficial como reyes, 
reemplazando al Palacio Real, en la plaza de Oriente, como les 
habría correspondido. Prefirieron este palacio, o mansión, más 
reducido, a la monumentalidad del Palacio Real. Además, 
volver allí habría sido como regresar al escenario del crimen, al 
palacio donde vivió el último rey, su abuelo Alfonso XIIL, que 
fue expulsado del trono por los españoles en 1931, cuando se 


fundó la II República, y partió al exilio acusado, entre otras 
cosas, de corrupto. 

El Palacio Real tiene una poderosa carga simbólica, como 
también la tiene Buckingham, en el centro de Londres, para la 
familia real británica. En Buckingham ondeaba la bandera 
cuando la reina Isabel se encontraba en el palacio, y todos los 
británicos sabían que allí estaba su reina. En el Palacio Real 
hay dos banderas españolas, o, para ser más exactos, dos 
mástiles. Una ondea siempre, porque es un edificio oficial, y la 
otra, la segunda, lo hace sólo cuando el rey se halla en el 
recinto. Pero simbólicamente el Palacio Real también podía 
resultar muy negativo como sinónimo de megalomanía, en 
clara referencia a una época anterior de reyes viviendo en ese 
mismo palacio que Juan Carlos necesitaba para justificarse 
como monarca, como heredero de una corona centenaria, pero 
contra la que, en cambio, debía también oponerse, como gesto, 
para mostrarse como un rey nuevo y moderno. La versión 
corregida del pasado. 

El palacio de la Zarzuela, además, se encuentra escondido al 
público. Oculto. Nadie sabía si el rey estaba allí. En la Zarzuela, 
habría concluido el detective fácilmente, Juan Carlos era más 
libre. Pero la Zarzuela, habría proseguido con su razonamiento, 
no es sólo el edificio, sino también quienes lo habitan. Así, 
habría analizado la historia reciente del palacio y de sus 
inquilinos, para llegar a la conclusión de que, si estaba 
escudriñando allí, tras una nueva pista, se debía a que no era la 
primera vez que se cometía un crimen como aquel en palacio. 

Corinna no fue la primera amante del rey. Su historial 
sentimental, conocido por políticos y periodistas, no se 
difundió nunca, porque entraba en la faceta más personal del 
rey, en su vida privada, y no tenía, o se suponía que no, por 
qué afectar a su desempeño como rey. Además, airearlo habría 
sido arriesgarse a dañar al rey que estaban creando. Un rey 


debe ser ejemplar, o aparentarlo, y la imagen de un monarca 
obsesionado por las mujeres era contraproducente. Pero el de 
Corinna, aunque el que más, no fue el primer nombre que 
trascendió. O que hicieron trascender, puntualizaría el 
detective. 

En 1992 lo hizo el de Marta Gayá, una mallorquina con la 
que el rey mantuvo una relación sentimental durante años y 
que hoy se sabe que fue uno de los grandes amores de su vida, 
tal como lo etiquetan las revistas del corazón, o cuando menos 
fue una de las relaciones más largas y serias, por decirlo sin 
romanticismo. Los reyes, ahora también lo sabemos, pueden 
tener grandes amores, como sus súbditos. 

Aquel año, desde palacio se quiso dar un toque de atención 
al rey, que se había escapado a Suiza con su amante y andaba 
descuidando sus labores. En el periódico El Mundo se publicó 
una noticia según la cual Juan Carlos había firmado una ley, un 
nuevo nombramiento en el Gobierno, sin estar en España. El 
rey, según dicta la Constitución, tiene como obligación firmar 
todas las leyes, un trabajo burocrático, intrascendente si se 
quiere, pero simbólico. Sin embargo, en aquella ocasión no se 
encontraba en Madrid, como aparecía en su rúbrica, sino en 
Suiza con su amante. Era un caso de falsedad documental. El 
delito no importaba, porque Juan Carlos era inviolable. Pero sí 
el hecho. 

La filtración la realizó Sabino Fernández Campo, el jefe de la 
Casa Real. Quería frenar al monarca porque percibía que se le 
estaba yendo de las manos. Empezaba a olvidarse de ser rey 
para dejarse llevar por el hombre que era. Juan Carlos recibió 
el golpe. Fue duro, comprendió que era inviolable pero no 
intocable, que no era tan libre como quería, y además el 
nombre de su amante apareció publicado en algunos medios. 
Reaccionó con la rabia propia de quien ha sido descubierto. 
Cuando supo que el golpe se lo habían asestado desde dentro, 


destituyó a Fernández Campo. Lo consideró una traición. 

Y ahora, tras la cacería de Botsuana, ¿a quién interesaba que 
trascendiera el nombre de Corinna? Eso es lo que debe 
investigar el detective. Ya conoce el escenario del crimen y 
sabe que se cometieron otros similares en el pasado. No es la 
primera traición perpetrada encima de sus alfombras. Tampoco 
será, como veremos, la última. Pero ahí ya no está Sabino. 
Hace dos décadas que se fue. Es más, cuando sucede el 
accidente de Botsuana lleva tres años muerto. 

¿Será también esta vez el jefe de la Casa Real, fiel a la 
tradición de que el primer sospechoso siempre es el 
mayordomo? 

El detective no se dejaría llevar por la primera impresión. 
Siempre suele ser el mayordomo, intuimos todos. Pero no, no 
siempre es el mayordomo, él lo sabe mejor que nadie. 

Si se hiciera un listado de todos los inquilinos del palacio y 
se anotasen al lado los motivos que tendrían para cometer el 
crimen, la investigación aún se complicaría más, porque todos 
tienen un móvil. La relación de Juan Carlos y Corinna había 
ido demasiado lejos. O eso pensaba, probablemente, quien 
cometió el crimen. Pero ¿por qué en esta ocasión había ido tan 
lejos, cuando durante todo su reinado el rey fue encadenando 
amantes? Era, tal como lo definía la prensa italiana, el monarca 
más tombeur de femmes de Europa, el más seductor. Pero ahora 
se había convertido —ahí está la diferencia— en el más 
seducido. Corinna ya ejercía demasiada influencia sobre él. 
Tanta que el rey había perdido el rumbo. Era un hombre 
entregado a ella. Pero un rey no puede ser hombre. 

Juan Carlos se había escapado, en secreto, era un viaje 
privado, para tomarse unas vacaciones de lujo en Botsuana y 
matar a un elefante. Igual que se fue a Suiza a ver a su novia 
mientras estaba firmando leyes en Madrid. Aquella escapada 
fue la que trascendió. ¿Cuántas más hubo que no llegaron a los 


periódicos, que no se permitió que trascendieran para que no se 
le olvidara que antes que amante apasionado era un rey 
comprometido? Si lo de Corinna trascendía, la relación se 
rompería. El rey despertaría a la realidad. Y si no se rompía, al 
menos se disimularía, que era lo que había hecho Juan Carlos 
siempre: disimular mientras seguía haciendo lo que quería. En 
cualquier caso, ella perdería influencia sobre Juan Carlos. 

Aún hoy, más de diez años después de que su nombre 
trascendiera, la lista de sospechosos es la misma. Pudo ser, sí, 
el jefe de la Casa, Rafael Spottorno, preocupado porque veía 
que el asunto escapaba a su control y que iba a perder al rey, 
que no dejaba de ser un hombre y cada día se estaba haciendo 
más mayor, en brazos de aquella mujer. Pudo ser el director de 
comunicación del palacio, Javier Ayuso, aliado de Spottorno 
entre las paredes de la Zarzuela, que veía cómo entre el caso 
Nóos y la cacería de Botsuana no cesaban de aparecer noticias 
sobre el rey y la familia y ninguna de ellas buena. Quizá 
buscaba un golpe de efecto para que la familia recuperase la 
ejemplaridad. O que, cuando menos, intentase aparentarla. 
Pero también pudo ser la propia familia. Felipe o Letizia, o 
ambos, también como llamada de atención a Juan Carlos, o 
incluso como venganza, para poner fin a su relación 
extramatrimonial. Como revancha por tantas décadas de 
infidelidades del rey a su mujer; de su padre a su madre. O una 
venganza de Letizia, a quien Juan Carlos nunca quiso en 
palacio. El rey creía que, con su matrimonio, ambos destruirían 
la monarquía, cuando lo cierto era que quien había puesto la 
corona en peligro, yéndose a cazar con su amante, había sido 
él. O incluso que, también a modo de venganza larvada durante 
décadas —la más fría de todas—, y aunque al hacerlo se 
expusiera públicamente como esposa engañada, lo hubiera 
propagado la propia Sofía... 

El detective sostiene las idílicas fotos de la familia posando 


en verano delante del palacio de Marivent, en Palma, y sigue 
buscando sospechosos. En las imágenes aparecen Cristina e 
Iñaki, antes de convertirse en apestados, de ser vetados en 
todos los actos públicos y desposeídos de su título de duques. 
Pudieron contar lo de Corinna para desviar la atención del caso 
Nóos. ¿O lo hizo Elena, preocupada por su padre, oO 
atemorizada por tener que compartir su herencia secreta? 

Quizá el movimiento no llegó del interior del palacio, sino de 
los aledaños, y fue llevado a cabo por Félix Sanz Roldán, 
general del Ejército, buen amigo de Juan Carlos y director del 
CNI el Centro Nacional de Inteligencia. Quizá considerase a 
Corinna una amenaza para el rey y, por consiguiente, una 
enemiga de España. O incluso por algún amigo del rey, 
inquieto al verlo mayor y encaprichado en una mujer con un 
perfil sospechoso. Cada vez que habían alertado al rey sobre 
ella, porque les preocupaba su pasado sentimental y su 
ambición, él los había rechazado iracundo. 

El detective analizaría todos aquellos perfiles y concluiría 
que todos tenían algún motivo para filtrar el nombre de 
Corinna. Pero también habría concluido que todos podían salir 
perjudicados si lo hacían. Eso fue lo que sucedió. Pero eso no se 
sabría cuando se hizo, sino después. En palacio las cosas, 
además de despacio, como dice el refrán, a veces van también 
muy mal. 

Para este momento de la narración lo importante de que 
trascendiera el nombre de Corinna zu Sayn-Wittgenstein no 
está en las consecuencias que provocó azuzando las llamas del 
viaje a Botsuana. Tampoco en los nuevos fuegos que iban a 
encenderse durante los meses siguientes. Ni en el gran incendio 
que aún tardaría en llegar y que sigue sin haberse extinguido. 
Felipe VI no camina como rey sobre cenizas humeantes, sino 
directamente sobre las brasas, como un faquir. Lo más 
importante en este momento es lo que siente la propia Corinna 


cuando se ve súbitamente expuesta como amante. Ella intuye, 
al igual que el detective, que el crimen es premeditado. No han 
sido los periodistas por sí mismos quienes la han descubierto. 
En Botsuana no los había. Ninguno de ellos sabía siquiera que 
el rey se había ido de caza. Era un viaje privado, y la Zarzuela 
nunca informaba sobre los viajes privados. Fue filtrado a 
propósito y con un propósito. Fue una operación de palacio. 
Ella ignora si se hizo desde dentro o desde fuera. Aunque eso 
tampoco importa. Se trataba de una estrategia para llamar al 
orden al rey y, sobre todo, para acabar con ella. 

Corinna lo sabe, o lo intuye, porque no sólo ha trascendido 
su nombre, sino también la famosa foto antigua del elefante. 
Para ella, aquella imagen tras la cacería era, y seguiría siendo 
durante años, la prueba irrefutable del crimen. No lo dudó ni 
un momento. En aquel safari de 2006 en Botsuana, donde el 
rey mató a un elefante y después posó orgulloso con su 
cadáver, Corinna estaba con él, y tampoco había periodistas. 
Nadie podía tener esa foto. Sólo podía estar en palacio, en los 
álbumes del rey, o guardada por alguno de los hombres, 
asistentes y personal de seguridad que lo acompañaban. Si se 
hizo pública fue para hacerles daño. Para atacarlos. Y eso sólo 
pudo ser planeado y ejecutado desde palacio por alguien que 
quería que Juan Carlos se alejara de ella. Con esa filtración — 
de ahí su importancia en este momento del relato— comenzó 
una guerra de consecuencias incalculables entre Corinna y 
palacio. Una guerra que más de diez años después, como el 
mismo fuego que había desatado, seguía viva. 

En esa foto, con esa filtración, comenzó Corinna a ver la 
operación tramada contra ella que continuaría después, 
agravándose, y que la llevó incluso, finalmente, a denunciar a 
Juan Carlos ante los tribunale británicos. Esa foto es su primera 
prueba de que todo estaba planeado y de que desde Botsuana 
se inició un ataque en su contra con filtraciones, amenazas y 


operaciones de acoso. La foto del rey con el elefante muerto 
provocó en Corinna una actitud victimista que llegó a rayar en 
la manía persecutoria, y la llevó a creer que existía una gran 
conspiración en su contra. Desde Botsuana, el elefante también 
seguía estando allí para ella. 

Lo paradójico del caso es que la foto nunca fue filtrada. 
Alguien hizo que el nombre de Corinna trascendiera. Pero la 
icónica imagen del rey junto al elefante muerto, que habría de 
convertirse —simbólicamente, porque en la escala de hechos 
graves se encuentra muy por debajo de otros— en la 
plasmación del mayor error de su reinado, no formaba parte de 
ningún complot. Estaba colgada en la página web de Jeff Rann, 
el cazador profesional que aparece en la imagen junto a Juan 
Carlos. Estaba allí entre otras fotos de los safaris que 
promocionaba en su web personal, y el primero que reparó en 
ella fue Carlos Montagud, editor gráfico del diario El Mundo. 
Tras conocerse el accidente de Botsuana, aquel mismo día se 
puso a rastrear en Internet, buscando información e imágenes 
sobre cacerías de elefantes en Botsuana, y así fue como dio con 
la web de Rann. Mirando las fotos encontró esa, que resultaría 
fatídica para Juan Carlos. No era la única con el monarca. En 
otra aparecían ambos tras el cuerpo inerte de un búfalo negro. 
Pero fue la del elefante, como no podía ser de otro modo —por 
algo el rey había sufrido su accidente cazando elefantes—, la 
que se publicó en la portada digital del diario y a partir de ahí 
fue replicándose por todo el mundo. Más de una década 
después, Corinna aún no sabe, o no lo quiere saber, que la 
imagen de la traición urdida contra ella nunca fue tal. Jamás 
formó parte de una estratagema orquestada desde palacio. Pero 
la realidad no importa. Lo fundamental es que para ella esa era 
la primera prueba irrefutable del ataque. 

Cuando sucedió el episodio de Botsuana yo trabajaba en la 
revista Vanity Fair. Tras desvelarse el nombre de Corinna zu 


Sayn-Wittgenstein, nos propusimos saber más sobre ella y 
dedicarle un extenso reportaje. Pasaron los años, pero lo que 
averiguamos entonces para mí siguen siendo las claves de su 
biografía. La silueta más nítida de su perfil. Sayn-Wittgenstein 
es una alemana de clase acomodada que creció en Brasil, donde 
su padre trabajaba para una aerolínea. Cuando era joven vivió 
y trabajó en París como relaciones públicas de una firma de 
moda. Allí aprendió francés esta mujer políglota, que habla un 
español perfecto, y allí conoció a su primer marido, el 
empresario estadounidense Phillip Adkins. Con él tuvo su 
primera hija. Después llegó el divorcio, un breve matrimonio 
con Casimir Sayn-Wittgenstein, un aristócrata alemán más 
joven que ella, príncipe, aunque en Alemania los títulos 
nobiliarios fueron abolidos hace un siglo, y el hombre con 
quien tuvo su segundo hijo, Alexander. 

Tras la boda, Corinna cambió su apellido de soltera, Larsen, 
por el Sayn-Wittgenstein de su marido y empezó a usar, 
también, el título de princesa. Este apellido, que siguió 
utilizando tras haberse divorciado, es una de las pruebas a las 
que se suele recurrir para mostrarla como una persona 
arribista, socialmente hiperambiciosa. Y también como ejemplo 
de una persona que se hace pasar por lo que no es, en este caso 
una princesa, como si aún viviéramos en un mundo habitado 
por reyes, nobles y princesas. Lo cual no deja de ser cierto... 
Aunque en Alemania se abolieran los títulos y en España la 
nobleza no exista, sigue habiendo reyes y perdura esa 
aristocracia social. Más aún en Inglaterra, donde Corinna vivía 
tras su matrimonio con el príncipe alemán y donde sabía que 
ser princesa, o usar un título de princesa, abría puertas. 
Corinna exprimió durante años el título de su exmarido. 
Incluso firmaba sus documentos como princesa Zu Sayn- 
Wittgenstein. 

Cuando el rey conoció a Corinna, esta ya se había divorciado 


por segunda vez, tenía dos hijos y vivía en Londres. Trabajaba 
como relaciones públicas y organizadora de cacerías de lujo en 
la armería Boss € Co, una de las más antiguas del país. Con una 
de sus escopetas se mató Ernest Hemingway. Juan Carlos y 
Corinna coincidieron por primera vez en esa finca de caza de 
Ciudad Real donde el rey recaló en uno de sus muchos viajes 
privados por España. Ella acudió a la cacería como 
acompañante del británico duque de Westminster, que era el 
dueño de la finca. El rey se la levantó, literalmente, si lo 
miramos como una conquista suya. O fue ella quien lo hizo y 
quien, además, cambió a un duque por un rey, también 
literalmente, si lo contemplamos a la inversa. O puede que, 
simplemente, ambos se gustaron. 

Fueron más que amantes. Lo sabemos por la propia Corinna. 
Ella es la única que ha dado a conocer lo que pasó entre ambos, 
para lo bueno y para lo malo. El rey no habla. Los reyes no 
hablan. Salvo en Navidad, por supuesto. Estuvieron varios años 
juntos, compartiendo cama y también casa, como se supo pocas 
semanas después de la cacería de Botsuana. A menos de una 
veintena de kilómetros de la Zarzuela, también en el parque 
natural de El Pardo, el rey vivía con Corinna y su hijo 
Alexander en La Angorrilla, una vivienda usada anteriormente 
como pabellón de caza. Allí hicieron vida de familia, 
celebraron cenas de Nochebuena, muy distintas de las que yo 
me imaginaba en palacio después de haber escuchado al rey 
felicitando la Navidad, cenas rutinarias un lunes cualquiera — 
¿los lunes también son lunes para un rey?— y las fiestas de 
cumpleaños del hijo de Corinna. El rey trataba al niño, Corinna 
así lo ha dicho en muchas ocasiones, como a un hijo. De esta 
forma ella ensalzaba la profundidad de la relación entre ambos. 
Y también, con el paso de los años y de las batallas libradas, 
Corinna aprendió que así, al insistir en ello, hería tanto a Juan 
Carlos como a Felipe. Según ella la buena relación existente 


entre Juan Carlos y Alexander era una prueba del trauma, uno 
más, que Juan Carlos arrastraba como padre. El monarca pudo 
disfrutar de la infancia de Alexander sin filtros. En cambio, no 
pudo disfrutar de la de Felipe, según contaba ella que le había 
confesado Juan Carlos, porque Sofía se lo impidió, alejándolo 
de él como castigo por sus infidelidades. 

Pocos meses después de conocerse, Corinna Larsen, o 
Corinna zu Sayn-Wittgenstein, como ella exige que la llamen, 
abandonó aquel trabajo y fundó su propia empresa con sede en 
Malta: Apolonia. Desde aquel momento dejó de ser relaciones 
públicas para convertirse en asesora estratégica de empresas y 
gobiernos. Con ello dio un salto cuantitativo, por los ingresos, y 
cualitativo, por el trabajo. Su idea: utilizar los contactos que 
durante años había acumulado para conectar personas y 
necesidades. Le fue bien. Muy bien. Tanto que, pocos años 
después, Corinna tenía casa en Mónaco y en Londres, clientes y 
cuentas bancarias por todo el mundo, sobre todo en paraísos 
fiscales, desde Suiza a Bahamas, y mantenía una intensa 
relación amorosa con Juan Carlos, que era uno de los hombres 
mejor conectados del mundo y que más puertas era capaz de 
abrir. Si las abría para los empresarios españoles, no es 
descabellado pensar que también las abriese para Corinna, que 
no era su amante, sino la mujer a la que amaba, y entre ambos 
conceptos hay un abismo de diferencia y de comportamientos. 

Hay dos datos que, en mi opinión, siguen sobresaliendo años 
después en la sinopsis del personaje de Corinna. Nos los 
proporcionó Adkins, su primer marido, tras el accidente de 
Botsuana, cuando el nombre de su exmujer acababa de 
trascender. Él mismo nos reveló que también estuvo en 
Botsuana. Mantenía una relación muy cercana con Corinna y 
con su hijo Alexander, aunque el niño no era suyo, hasta el 
punto de que ella le propuso que los acompañara a la cacería. 
El safari era un regalo por el décimo cumpleaños de Alexander. 


El mundo es así, tan diferente que por sus diez años hay niños a 
quienes les regalan un elefante de juguete y a otros un viaje 
para ver cómo muere uno de verdad. 

Adkins también es un gran personaje en esta historia. Pasó 
de ser el exmarido y amigo de Corinna a convertirse en íntimo 
de Juan Carlos y en enemigo público de ella. Durante los 
siguientes años, Adkins realizó las declaraciones más duras 
contra su exmujer. Entre otras cosas, la definió como una 
sociópata. Pero en 2012 todavía no se había producido el giro 
de guion que sobrevendría unos años más tarde, y el 
estadounidense aún hablaba a favor de ella. Fue por entonces 
cuando nos proporcionó estos dos datos que tanto me atraen. 

El primero de ellos, que entre el rey y Corinna no había 
ningún tipo de relación inapropiada. Lo dijo empleando esa 
palabra, que es la que me interesa: «inapropiada». ¿A qué se 
refería? ¿Qué entendía él, qué entiendo yo, qué entendemos 
cada uno por una relación inapropiada? ¿Quién establece en 
qué consiste exactamente? Corinna y Juan Carlos mantuvieron 
durante años una sólida relación sentimental. Formaban una 
pareja estable, en paralelo al matrimonio de los reyes, que era 
una farsa en el ámbito personal y una alianza en el profesional. 
Como las parejas de cómicos que se odian cuando baja el telón. 

Si realmente hacía décadas que los reyes no eran pareja, 
aunque en el registro así constara, y ambos lo aceptaban, o lo 
asumían, entonces la relación paralela de Juan Carlos y 
Corinna no tenía por qué considerarse inapropiada. En 
cualquier caso, entraba en el terreno personal de la pareja y de 
la familia. Otra cosa sería plantearse si un rey puede tener vida 
privada como el resto de las personas o si esa vida privada no 
existe. Las relaciones familiares son las que sustentan su cargo 
vitalicio, así como la herencia de padres a hijos. Se trata de una 
cuestión estética, o moral, por lo que el hecho de que tuviera 
amantes pasajeras o relaciones serias aquí no importa. No se 


trata de eso. 

Cuando el rey se cayó en Botsuana y se fracturó la cadera se 
supone, porque así lo ha contado Corinna muchas veces, que 
ambos ya no eran pareja. Rompieron un par de años antes, 
según su relato, porque Juan Carlos le fue infiel. Ocurrió 
durante una época en que apenas se veían porque ella pasaba 
mucho tiempo en Alemania junto a su padre, que se estaba 
muriendo de cáncer. No le perdonó la traición —en esta 
historia no faltan traiciones— y la relación sentimental llegó a 
su fin. Pero no así la relación de amistad. En Botsuana, por lo 
tanto, ambos habrían viajado como amigos. Si sólo eran 
amigos, y puede que Adkins se refiriera a eso, ya no había 
relación inapropiada, aunque antes sí la hubiera habido. 

Lo curioso, o lo paradójico, es que cuando trascendió todo y 
Botsuana se convirtió en un escándalo que demolía la 
popularidad de Juan Carlos, desde la Zarzuela nunca 
desmintieron que la relación era de carácter sentimental. Al 
contrario, se atajó el escándalo contando que el noviazgo se 
terminó tras la cacería. El director de comunicación del 
palacio, Javier Ayuso, decía, literalmente, que el rey estaba 
encoñado. Encoñado. Como un adolescente. Como un viejo 
obsesionado con una joven. Como alguien que pierde la cabeza 
por otra persona sin control y sin capacidad de razonar. 
«Encoñado» es alguien que se encoña. Pero también tiene algo 
de conjuro, de embrujo, como si fuera una responsabilidad 
compartida entre el encoñado y la persona objeto de 
encoñamiento. Esa fue la palabra que emplearon en la 
Zarzuela. No entraron a valorar si la relación era apropiada o 
inapropiada, pero por cómo decían que esta había terminado, y 
por el hecho de que Corinna se había marchado para siempre 
de España, daban por hecho que había sido inapropiada. 

Ahora bien, había sido inapropiada únicamente por ser de 
naturaleza sentimental. Eso era lo importante. Que se 


entendiera que Corinna y el rey habían sido amantes. Como 
tantas mujeres lo fueron a lo largo de todo su reinado. Corinna 
era, según este relato, una de tantas. Una más. Así lo contó la 
Zarzuela. La única diferencia con respecto a las anteriores era 
que su nombre había trascendido a la esfera pública. 
Probablemente, apostillaría ahora el detective, porque a los 
mismos que decían que Corinna había sido una más les interesó 
que trascendiera. Concentrando el esfuerzo en mostrar que la 
relación había sido de carácter meramente sentimental, se 
desviaba la atención de otras posibles especulaciones. Se 
trataba de una historia para la prensa rosa, del corazón, de otro 
episodio en la vida privada del rey, y a lo sumo cuestionaría su 
ética como rey, o tal vez ni siquiera eso, sólo como marido. 

Además, se insistía en que había terminado. Tras el 
escándalo de Botsuana, el rey había sido consciente de su error, 
como él mismo dijo ante las cámaras a la salida del hospital, y 
lo corrigió cancelando la relación. Esa palabra usaba también 
la Zarzuela: «cancelar». Como los contratos. 

Todo ese esfuerzo y ese lenguaje atípico se emplearon, 
sencillamente, porque era mentira. En aquel primer momento 
la historia de Corinna parecía casi bíblica. Como las tres 
negaciones de Pedro a Jesús. El discípulo negaba conocerlo, 
saber quién era y tener ningún vínculo con él. A Corinna la 
negaban la Casa Real, el CNI y los políticos. Unos decían que 
era una entre muchas, que ya no había relación; otros que no 
constaba; y los últimos que ni siquiera sabían quién era. Todos 
mentían. 

La relación entre ambos, por supuesto, era sentimental, pero 
iba más allá de los encuentros esporádicos propios de unos 
amantes. Existió una doble vida y una doble familia. La que 
tenía Juan Carlos con Sofía y sus hijos, la Familia Real, y la que 
mantenía al mismo tiempo con Corinna y su hijo, otra familia 
real, pero esta con minúscula. Pero la relación entre ambos, y 


de ahí el esfuerzo y las mentiras, no era sólo sentimental. 

El segundo dato al que aludía antes tiene menos morbo, o 
menos corazón, pero resulta mucho más atractivo para 
entender lo que sucedería después. Adkins, primero marido, 
después ex y por último enemigo visceral, contaba que fue él 
quien le descubrió la caza a Corinna. La llevó a África por 
primera vez y allí, viaje tras viaje, safari tras safari, animal tras 
animal, la convirtió en la gran cazadora que era. En la sabana 
africana le habló de los Big Five. Al igual que los montañeros 
con los catorce ochomiles, las montañas más altas del planeta 
que superan los ocho mil metros de altura, los cazadores 
también tienen sus picos más altos, los animales más cotizados: 
león, rinoceronte, leopardo, búfalo y, por supuesto, elefante. 
Adkins le enseñó a cazarlos. La convirtió en una experta en 
caza mayor. Corinna aprendió allí que con las grandes piezas 
primero hay que seguir su rastro, a veces durante días, y 
después dispararles a larga distancia. No es sólo cuestión de 
puntería. También de paciencia y perseverancia. 

Y eso es lo que hizo, al final, con Juan Carlos. Cazarlo como 
un Big Five. Ir a por él, rastrearlo durante años, seguir su pista y 
dispararle desde la distancia. Las consecuencias de Botsuana 
desembocaron en una declaración de guerra. El amor se 
transformó en odio. Se dispararon desde ambas trincheras. Pero 
Corinna no fue la primera en abrir fuego. Y no porque 
trascendiera su nombre o ella pensara que habían filtrado la 
foto del elefante. Fue, sobre todo, por lo que sucedió después. 

Esta parte de la trama también la conocemos porque Corinna 
la contó. No sólo lo hizo públicamente, sino que además lo 
reveló en los tribunales del Reino Unido, donde denunció al rey 
y a su amigo el general Sanz Roldán por acosarla y amenazarla. 

Todo empezó pocas semanas después de Botsuana. De 
regreso a su casa en Mónaco recibió la visita de un grupo de 
hombres de aspecto poco amigable, vestidos de negro, que 


llegaron con una docena de cajas también negras, dispuestos a 
llevarse todos los documentos que tuviera sobre su relación con 
el rey. Juan Carlos le había anunciado la visita a Corinna. La 
justificó diciendo que era una decisión del servicio de 
inteligencia español para protegerla. Su nombre había 
trascendido y necesitaban blindarla frente a los paparazzi y 
evitar que los documentos terminaran en las manos 
equivocadas. Corinna aceptó. No podía hacer otra cosa. Vio 
cómo los hombres saqueaban su vivienda y su oficina y 
llenaban las cajas con todo lo que encontraban, desde fotos 
hasta cartas de amor de Juan Carlos y otros documentos. 
Aquellos hombres no eran españoles. Trabajaban para una 
empresa de seguridad que la inteligencia española había 
subcontratado. A Corinna le parecieron más amenazadores que 
la amenaza fantasma de los paparazzi a la que se había referido 
Juan Carlos. 

Las cajas debían viajar después a España y ser guardadas en 
la Zarzuela, bajo la custodia del rey, o en la sede del CNI, 
puestas a buen recaudo por los agentes que protegen al rey. 
Pero en un nuevo giro de guion propio de un thriller 
cinematográfico, la alemana, furibunda por el asalto 
premeditado al que la habían sometido, ideó, según su propio 
relato, una contraoperación. Acompañó a los hombres con las 
cajas hasta el aeropuerto de Niza, el más cercano a Mónaco. 
Una vez allí se ofreció a llevarlos a Madrid en un jet privado 
que tenía contratado: de ese modo evitarían viajar en un vuelo 
regular con tanta información sensible. Aceptaron. Las cajas 
fueron cargadas en el jet y Corinna les pidió los pasaportes 
para efectuar el registro de pasajeros. Mientras los hombres de 
negro aguardaban el papeleo para embarcar, Corinna se subió a 
bordo y dio orden al piloto de despegar y poner rumbo a 
Londres. Los hombres se quedaron en tierra. El material sigue 
en Londres, en poder de Corinna, a salvo en una cámara de 


seguridad. Las cajas contienen toda la documentación que 
prueba no sólo la naturaleza de la relación que mantuvieron, 
sino también hasta qué punto esta fue apropiada o inapropiada. 

A la desastrosa operación del servicio secreto español en 
Mónaco se sumaron durante los meses posteriores, siempre 
según el relato de Corinna, una serie de amenazas proferidas 
por Sanz Roldán, el jefe de los espías. Tras el episodio de 
Mónaco, Sanz Roldán se reunió con Corinna en el hotel 
Connaught de Londres y la advirtió de que guardara silencio 
por su bien y por el de sus hijos. Según la narración de 
Corinna, durante aquella reunión el general también le pidió 
que mantuviera motivado al rey. Juan Carlos estaba 
atravesando un momento terrible con las secuelas de la caída y 
de las operaciones, y, sobre todo, con el desplome de su 
prestigio; se sentía muy solo y necesitaba todo el apoyo posible. 
Corinna debía hacer todo —absolutamente todo— cuanto 
estuviera en su mano para animarlo. 

Según Corinna, la relación sentimental ya había terminado, 
años antes, por las infidelidades del rey. Según la Zarzuela, 
terminó súbitamente, tras la cacería, cuando el rey se comportó 
como un rey y escogió España antes que a Corinna. Una vez 
rota la relación, el jefe de los espías españoles le pedía a 
Corinna que hiciera todo lo posible por subirle la moral al rey... 
Alguien miente o nadie cuenta la verdad. Muchos capítulos y 
hechos de esta historia siguen sin cuadrar. No significa que no 
lo hagan. Todo, siempre, en realidad, cuadra. Pero no sabemos 
dónde. 

Según contó ella, las amenazas siguieron durante años. 
Corinna se vio sometida a un hostigamiento constante a base 
de llamadas telefónicas, filtraciones a la prensa española sobre 
su vida privada y denuncias del propio Juan Carlos a amigos y 
conocidos acusándola de haberlo traicionado. Si la foto del 
elefante fue la primera prueba para ella de que iban en su 


contra, aunque jamás fue filtrada, a partir de entonces cada 
hecho nuevo que sucedió fue interpretado en esa misma clave. 
La realidad, por supuesto, era lo de menos. Por eso acusó 
repetidamente a muchos periodistas de ser agentes encubiertos 
del CNI o de trabajar para ellos. Así me sucedió a mí también. 
Cada vez que se publicaba algo que no le gustaba o que no 
encajaba con su relato, Corinna acusaba al autor de trabajar 
para la inteligencia española y de estar defendiendo al rey 
como siempre se había hecho. 

Durante mucho tiempo mantuve una buena relación con 
Corinna. Ella en persona me habló de las amenazas que había 
recibido muchos años antes de que diera el paso de llevarlas 
ante los tribunales británicos. Mantuvimos varios encuentros en 
Mónaco y en Londres, e intercambiamos decenas de mensajes 
telefónicos y de correo electrónico. Pero, como no todo lo que 
escribí era lo que ella quería leer, pasé a convertirme en su 
enemigo y, automáticamente, según ella, en aliado del CNI y 
del rey. Como decía, todo me lo filtraba, o incluso me lo 
dictaba, el CNI. No era cierto, por supuesto. Al contrario. Tras 
la cacería de Botsuana, el CNI, por orden del rey, presionó a la 
revista en la que trabajaba para que tuviéramos mucho 
cuidado, así nos lo decían, con lo que publicábamos. Tanto el 
CNI como la Zarzuela estaban extremadamente preocupados 
por lo que se contase de la relación. No les faltaban motivos. 
Por eso amenazaban sutilmente —pero amenazaban, a fin de 
cuentas— para disuadirnos de seguir indagando sobre Corinna 
y sus negocios. Nosotros también éramos responsables, 
insinuaban, de cuidar de la monarquía, porque era la principal 
institución del Estado. No sólo debíamos evitar dañarla, sino 
también protegerla. Juan Carlos se había quitado la corona y 
alguien tenía que sostenerla. 

Para Corinna todo se interpretaba, y siguió haciéndose, en 
esa clave: la guerra que libraba contra su antiguo amante pasó 


a convertirse en una guerra abierta contra el servicio de 
inteligencia del Estado español. Era, se repetía la sensación, un 
thriller de película: una mujer enfrentada a un poder absoluto. 
Amenazada durante años. Perseguida. Una mujer a la que 
trataban de aniquilar hundiendo su prestigio, y con este su 
capacidad de hacer negocios. Vigilada y expuesta desde 
Londres hasta Nueva York. Sola ante el peligro. Cada vez más 
sola. Y convertida para ello, por supuesto, en la villana de la 
historia, en la mala de la película. En la bruja pérfida que 
quiere acabar con el buen rey que cometió el error —¿a quién 
no le ha pasado alguna vez?— de enamorarse de quien no 
debía. La rubia ambiciosa y sin escrúpulos que se aprovechó 
del viejo monarca para medrar, para que le abriera todas las 
puertas, para enriquecerse, y que no supo parar a tiempo 
porque siempre quiso más. El dinero llama al dinero y nunca es 
suficiente. Ese era el relato paralelo, como ella misma lo 
describió para negarlo. 

Al convertir a Corinna en la villana del cuento, en la mala- 
sociópata del thriller, lograban que fuera percibida como una 
amenaza. Así, las acciones para neutralizarla que denunciaba 
estar sufriendo, aunque fueran ilegales, podían estar 
justificadas. Con ello se conseguía que Juan Carlos pasara a ser 
la víctima, aunque de víctima no tuviera nada. Y desviaban, 
además, el foco o el peso del relato. Corinna se convertía en la 
protagonista de la historia. Si se hablaba mayoritariamente de 
ella y toda la atención se centraba en su relación sentimental 
con el rey, no se hablaría de Juan Carlos ni de sus actos. Se los 
equiparaba como actores principales de la trama, dándoles el 
mismo nivel de importancia a pesar de que, una obviedad que 
no lo fue tanto, el rey y jefe de Estado era sólo uno de los dos y 
de que la otra no ostentaba ningún cargo público. Ni siquiera 
era española. 

Era una estrategia inteligente. Pero no basta con planearla y 


desarrollarla. Es necesario que funcione. Lo que desde entonces 
vivieron los dos, Juan Carlos y Corinna, fue una guerra cruenta 
y sucia. Y no por amor. No eran una pareja sacudiéndose los 
rencores en público. 

En esta guerra cada uno tenía sus aliados. Los periodistas que 
hablaban muy bien de Corinna no trasladaban su relato porque 
realmente lo creyesen o lo hubiesen contrastado, sino porque 
estaban protegiendo a una suculenta fuente de información. 
Corinna, teniéndola a favor, era capaz de suministrar exclusivas 
que amenazaban la estabilidad de la corona o de filtrar fotos 
que exponían a Juan Carlos. En una de ellas, probablemente 
con la que más lo logró, aparecía el rey con un bañador 
amarillo, las piernas al aire y una gorra volteada en la cabeza 
preparando una barbacoa. Es una imagen de la vida familiar 
que hacían Corinna y él en el chalé que compartían en El 
Pardo, tan cerca del palacio de la Zarzuela que resulta al 
mismo tiempo inquietante y cómico. Pero fuera de contexto es 
la imagen de un rey convertido súbitamente en un hombre 
ridículo. 

Si el símbolo se había construido con imágenes, como la del 
rey vestido de capitán general del ejército parando el golpe de 
Estado en televisión, también podía demolerse con imágenes. 
Como la del elefante. O la de la barbacoa. Los aliados de 
Corinna sabían, además, que la manía persecutoria que 
desarrolló no permitía crítica. Se estaba con ella, radicalmente, 
dijera lo que dijera, o contra ella. No había margen para grises. 
Ni para la realidad. 

Al otro lado estaban, en cambio, quienes aceptaron y 
desarrollaron el relato de que ella era la malvada, la enemiga 
del Estado y la amenaza porque se aprovechó de un pobre 
hombre que, en la recta final de su vida, se enamoró de quién 
no debía. Es fácil comprar la narración porque es el argumento 
de muchas historias, desde el cine a la literatura. La mujer que 


enamora al millonario anciano hasta la enajenación para 
terminar casada con él y convertida en su heredera. 

Este es, básicamente, el retrato que Corinna denunció que sus 
enemigos hacían de ella para aniquilarla. Una rubia ambiciosa 
sin escrúpulos. Ella lo negaba. Alegaba que la suya fue una 
historia de amor profundo y que no necesitó al rey para sus 
negocios. De él sólo buscó lo que tuvo hasta que dejó de 
tenerlo: amor y lealtad. Lo interesante de este relato, se niegue 
o no, es la base del mismo. En esas historias tópicas de mujeres 
que embrujan al anciano millonario que ansía sentirse joven, el 
hombre es eso: millonario. En este caso la mejor herencia que 
tenía el rey, se suponía, era la corona y ya estaba adjudicada. 
O, como mucho, lo que hubiera ahorrado con su sueldo como 
rey. No debía haber herencia más allá. Pero la había. 

La historia da aquí otro giro. Es el crucial. El que haría, 
además, que al detective se le abrieran los ojos cuando repasara 
los detalles del crimen de la filtración. El que permite 
comprender mejor todas las reacciones. Como la que tuvieron 
en la Zarzuela cuando decían que el rey estaba encoñado y que 
Corinna era una más. En junio de 2012 el rey Juan Carlos 
transfirió 65 millones de euros desde una cuenta en Suiza a 
otra en el mismo banco a nombre de Corinna. Una cantidad 
desmesurada. Fue, según ella, un regalo del rey por amor. Ya 
no estaban juntos, pero con aquel dinero quiso demostrarle el 
cariño que les profesaba a ella y a su hijo Alexander. Para ello 
firmó un contrato, exhibido por Corinna públicamente, de 
donación. De donación irrevocable. 

La etimología de las palabras es fundamental también aquí. 
Sobre todo judicialmente. Una donación equivale a un regalo. 
Ese concepto fue, años después, la mejor defensa de Corinna 
cuando se abrió una investigación en Suiza para averiguar si el 
rey y ella habían blanqueado dinero. Irrevocable, además, 
expresa que no hay marcha atrás. En eso insistía ella. Juan 


Carlos, en cambio, se pasó años, pese a ser supuestamente un 
regalo, reclamándoselo de vuelta y acusándola de habérselo 
robado. Todo esto, por supuesto, lo contó Corinna. Juan Carlos 
siempre guardó silencio. 

Sesenta y cinco son muchísimos millones. Demasiados. Una 
cantidad que figuraría entre los divorcios más caros de las 
estrellas de Hollywood. Pero, sobre todo, es una cantidad que 
condiciona toda la historia, el thriller que ambos protagonizan 
desde Botsuana. La historia de amor secreto, y la relación 
perseguida desde palacio para frenar a un rey que se olvidaba 
de serlo, se transforma así en una lucha por dinero. La disputa 
por 65 millones de euros que una tiene y antes no tenía y que 
el otro reclama porque los tuvo y dejó de tenerlos. 

En esa clave de la historia de amor contó Corinna, también, 
que recibió un regalo tan disparatado porque el rey pensó que 
con esos millones podría recuperarla. Al ver que no funcionó se 
enfureció y empezó a reclamarle que se lo devolviera. Según 
esta versión, los 65 millones eran, aun así, un regalo y por lo 
tanto estaban libres de sospechas judiciales. Al menos para ella, 
por supuesto. Las sospechas sobre cómo y por qué tenía Juan 
Carlos 65 millones de euros escondidos, que regaló después a 
una exnovia, son las que terminaron por demoler el símbolo. 
Los hechos que se conocieron a partir de ahí provocaron una 
avalancha de acontecimientos insólitos. El desliz de Botsuana 
se queda, frente a ellos, convertido en anécdota, aunque se 
mantiene como el momento que marca el comienzo del fin. 

Esos 65 millones tan inverosímiles para un regalo son lo que 
más oscurece el relato minuciosamente elaborado y retocado 
durante años de Corinna. Ella ha hecho entrevistas en las que 
ha contado su versión. Ha participado en series documentales 
en formato pódcast y audiovisual donde se explaya en detalles 
y se recrea haciéndolo. Y ha filtrado, además, información en 
medios españoles y extranjeros. Su transparencia enfrentada a 


la opacidad de la corona. En teoría. Su relato prevalece. Pero 
¿convence? 

Corinna podía ser víctima de una campaña de acoso. Pero 
también era la mujer cuyo perfil profesional se propulsó 
cuando se convirtió en la pareja del rey y la exnovia que 
recibió 65 millones de euros sin hacer preguntas. Era la misma 
Corinna a la que ya en Londres, cuando conoció al rey, algunos 
conocidos veían con más ambición que escrúpulos. De ella 
decían entonces, recurriendo a un dicho inglés, que ansiaba 
subir por la escalera: de un empresario americano a un príncipe 
alemán; de un príncipe alemán a un duque inglés; de un duque 
inglés a un rey español... 

Este, por supuesto, es un relato machista. No se diría lo 
mismo de un hombre. La sociedad es así. Y la inglesa aún lo es 
más, con su aristocracia y sus títulos. Machista y clasista. Así 
también lo expuso Corinna para justificar los ataques que 
sufría: una mujer libre en un mundo de hombres; una mujer 
que despertaba celos y envidias entre otras mujeres. Quizá 
llevase razón. La descripción negativa podía ser falsa e injusta. 
Pero, incluso así, también condicionaba el relato y es lo que 
aquí importa. La historia que se contaba, el relato y la imagen, 
no los hechos verdaderos, porque no se disponía de ellos y de 
quienes los conocían dudamos que dijeran la verdad o sabemos 
que directamente mentían. 

Corinna Larsen, o Sayn-Wittgenstein, el apellido no altera la 
trama, aprendió con su primer marido a cazar los Big Five de 
África. A caminar siguiendo sus huellas, a acecharlos, a 
apuntarles y a derribarlos a larga distancia en plena sabana. 
Era la mala de la historia. La amante despechada y astuta que 
quiso rentabilizar su relación con un rey adicto a las mujeres. 
La responsable de que el pobre monarca, en su vejez, cometiera 
un desliz, se dejase obnubilar por sus encantos hasta el 
encoñamiento y se olvidara del trono. 


Un rey también es un hombre. A veces es bueno recordarlo 
para que no resulte sospechosamente artificial. Esa idea la 
propagaron desde el bando del rey aquellos que lo defendían 
incluso mientras Juan Carlos dinamitaba su estatua. Fueron a 
por ella para silenciarla e impedir que les estropeara el plan. 
Los argumentos de la Zarzuela nunca eran replicados. Por eso 
funcionaron siempre tan bien. Y así debía continuar. Corinna 
era una amenaza por lo que sabía. Si lo contaba, como al final 
sucedió, podía derribar al rey, demoler una obra que habían 
tardado cuarenta años en construir. 

¿Fue otra profecía autocumplida? Corinna acabó hablando. 
Con cada nueva entrevista, aprendió más. Descubrió que tenía 
mayor libertad que su enemigo para hacerlo. Aunque no 
tuviera un ejército de espías, ni un Estado, a su favor. Y ya no 
se calló. Tal vez, si se hubiera gestionado de otra manera, como 
ella misma dijo, nunca lo habría hecho. Quizá, si no hubieran 
existido los 65 millones de euros, nada habría pasado. Ya no 
importa. Con su relato fue revelando la intimidad de la relación 
y la tramoya del rey. Corinna era la mala de la película, pero 
pasó a convertirse también en víctima. Todo, gracias a su 
relato. Quizá fue más astuta de lo que esperaban. O menos 
cobarde de lo que imaginaban. O más ambiciosa de lo que se 
temían. De amenazada a amenaza. Para Juan Carlos, pero 
también para Felipe y para la corona de Leonor. De perseguida 
a perseguidora. De trofeo de caza en el currículum de un rey 
mujeriego a certera cazadora de una pieza aún en mayor riesgo 
de extinción que los Big Five. 


Los VILLANOS TAMBIÉN TIENEN CORAZÓN 


: Good morning... 

: How are you? 

: ¿Cómo estás? How are you? 

: Bien, gracias. 

: ¿Qué tal? ¿No ha venido Juan todavía? 
Todavía no. 

Ah, bueno. 

Pasa por aquí... 

Perfecto. 

¿Quieres tomar algo? 

Eh, un té, si puede ser. 

¿Un té? ¿Earl grey? 

¿Verde? 

¿Verde? Sí, tenemos. 

Gracias. Caramba, fascinante... ¿Es, es...? 
Una hiena. 


POS OS AS O OE 


Una hiena. ¡Caramba! 


Llama al timbre y carraspea antes de que abran. Al otro lado 
de la puerta del apartamento de lujo en Eaton Square, en el 
barrio de Belgravia, a unas pocas manzanas del palacio de 
Buckingham, está la, ahora ya, examante o exnovia del rey 
Juan Carlos. Estamos en la primavera de 2015, y así comienza 
uno de los encuentros más exóticos y extraños de la historia 
reciente de España: el de Corinna Larsen con José Manuel 


Villarejo. 

Conocemos los antecedentes. Un año antes Juan Carlos ha 
abdicado. Su relación con Corinna ha empeorado, aunque aún 
no se ha desatado todavía la guerra. Pero ella se siente 
perseguida y amenazada por el servicio de inteligencia español 
desde que tres años atrás regresaran de urgencia de la cacería 
de Botsuana. Juan Villalonga le ha propuesto este encuentro a 
Corinna. Villalonga es expresidente de Telefónica, pero, sobre 
todo, marido de una íntima amiga suya. Quiere presentarle a 
un inspector de policía y abogado que es, le ha dicho, como un 
hermano para él. Cree que puede asesorarla y quizá apoyarla 
en su lucha contra el CNI español. Corinna ha aceptado. Recibe 
a ambos en su casa de Londres. 

Villarejo, que todavía no era el célebre comisario Villarejo, 
llega unos minutos antes que Villalonga. Enseguida aparecerá 
también él en escena. Será su primera reunión. Un año después 
Villarejo y Corinna tendrán una segunda cita, también en 
Londres, que comenzará en ese mismo apartamento y se 
prolongará con una cena en un restaurante italiano. Todo esto 
no lo sabemos porque lo contaran sus protagonistas, sino 
porque Villarejo grabó aquellos encuentros. Por eso conocemos 
exactamente cómo fueron las conversaciones. Y por eso lo 
oímos carraspear, calentando la voz para el encuentro, quizá 
comprobando la recepción de la grabadora o tal vez, por qué 
no, sacudiéndose los nervios, como los actores, antes de entrar 
en escena. 


V: Yo le agradezco mucho que podamos conversar. 

C: Sí... Espera, le voy a mandar un mensaje [a Villalonga] para 
decirle: «Ya está aquí conmigo». 

V: Muy bien. Creo que, además, se iba de viaje usted también... 

C: No, no pasa nada... Yo tengo un viaje hoy a Estados Unidos. 
Me voy a las once y media. Algo así. Tenemos tiempo... 


V: Yo creo que sí tenemos... 

C: Entonces ¿qué pasa en España? 

V: Bueno... 

C: Muchas cosas... 

V: Ya le he explicado un poco quién soy y todas esas cosas... 
Yo, por encima de todo, soy muy amigo de Juan. Son muchos 
años, y para mí la lealtad es mucho más importante que casi 
el resto de las cosas. Porque soy relativista, y entonces me 
gusta... Los conceptos absolutos casi siempre los rechazo, 
¿no? Entonces, hace unos meses, él me mostró cierta 
preocupación hacia usted. Me dijo: estoy un poco 
preocupado que mi amiga y tal, no sé qué, ¿por qué no miras 
un poco qué está pasando, etcétera, etcétera? Efectivamente, 
yo estuve mirando. Y le dije: ya tengo algún dato interesante 
que comentar, pero obviamente con toda la discreción del 
mundo... 

C: Porque ni usted ni yo... 

V: No estamos aquí. 

C: No, nunca... 


Es] 


V: Entrando un poco en el asunto. ¿Qué ocurre? Que mostré, 
digamos, el interés adecuado y tal. Y efectivamente, dentro 
de lo que es, partamos de la base de que yo como jefe de 
policía le tengo mucho respeto al CNI, claro, pero a 
determinado CNI. Es decir, yo distingo perfectamente la 
institución. Yo he trabajado mucho el tema antiterrorista y 
me he encontrado a colegas del CNI, en Somalia, Irak, 
Afganistán... Gente dura, gente que se juega la vida. Lo que 
no me gusta luego son los siervos de la gleba. 

C: Los que se la están jugando políticamente. 

V: Eso es, eso es... Y lamentablemente, ahora mismo el actual 
jefe, pues está rodeado de un grupo de gente que nunca ha 


pisado la calle, que son los moquetas, les llaman los 
moquetas, ¿no?, porque son gente que solamente pisa 
moqueta, ¿no? Y esta es la gente que ha generado una 
actitud de proteger al señor. Por lo tanto, hay que destruir 
todo riesgo, exista o no. Si no existe lo inventamos, porque 
aquí somos importantes. 

C: Exacto. No están haciendo más que inventarse. 

V: Sí, no hay duda. 

C: Lo que me sorprende es que un servicio muy profesional no 
entiende que haciendo estas cosas incluso crea un peligro. 

V: Hacen un daño, efectivamente. 

C: ¡Que no hay! 

V: ¡Que no hay! 

C: ¡Que no hay! ¡Totalmente! Si dejan a la persona tranquila, 
no pasa nada. Pero si de repente están contando cosas que no 
son verdad a la gente, haciendo mucho ruido, se pueden 
encontrar que esta persona vaya a... 

V: Defenderse. 

C: A dar explicaciones, a defenderse. Y eso están haciéndolo 
este tiempo. Y a mí me preocupa. ¿Qué están haciendo? ¿Es 
falta de inteligencia? Están jugando a un juego, eso es, 
¿cómo se llama? phantom enemy... 

V: Sí, sí, el enemigo fantasma. Efectivamente. Pero yo te 
ayudaré, yo te ayudaré. 


Crear un héroe de cómic es sencillo. Sus dibujantes saben que 
hay trucos eficaces, como pintarles una cabeza más pequeña, 
que no guarde la proporción con el cuerpo, para que así luzcan 
más grandes, fuertes y poderosos. Pero también saben que es 
mucho más interesante crear villanos. Los superhéroes tienen 
una cara. Son buenos y deben hacer el bien. Están solos. Tienen 
superpoderes. Los archienemigos, los malos, son seres más 


complejos. Ingeniosos, únicos. No tienen que preocuparse por 
ser buenos ni jugar limpio. Pero aun así pueden ser elegantes, 
encantadores y educados. Y, al mismo tiempo, letales. El 
villano es una persona que se ha transformado. Ha sufrido una 
evolución psicológica de años, desde una infancia con la que 
los psicoanalistas se frotarían las manos y los talonarios, y 
también un cambio físico, ya sea por radiactividad, por un 
caldero de ácido o por una menos corrosiva y más meditada 
selección de estilismo. 

Aquí, en este apartamento londinense de decoración clásica y 
sobrecargada, con fotos de cacerías en los estantes, se reúnen 
dos villanos de película. Uno de ellos es mujer. Rubia, elegante, 
inteligente y políglota. Astuta. Muy ambiciosa. Se hace llamar 
princesa. Ya ha cumplido cincuenta y un años, y lucha contra el 
tiempo con tratamientos de bótox, para las arrugas, y de ácido 
hialurónico en los labios. Presume de tener contactos y 
negocios en todo el mundo. Colecciona arte y joyas. Si hay que 
creer la versión oficial, es una arpía de manual. La mujer 
malvada que ha herido al rey español y que se ha convertido en 
su gran amenaza. Una amante despechada que busca obtener 
dinero chantajeándolo. No quiere dejar la relación con las 
manos vacías. Y no es la primera con la que sucede. 

Pero Corinna no es sólo la amante de esta versión. Lo suyo 
con Juan Carlos no fueron escarceos sexuales. Estuvo con él. Lo 
vio. Lo acompañó en sus viajes al extranjero, privados, de los 
que no se informó nunca, durante los cuales no se sabía lo que 
pasaba. Vivieron juntos bajo el mismo techo. A Corinna, según 
contará ella, Juan Carlos le pasaba los informes y la 
documentación que él, y sólo él, debía leer por su condición de 
rey, para que se los leyera ella, porque a él lo aburrían. Corinna 
no sólo posee secretos de la intimidad del rey. También puede 
tenerlos de Estado. 

El otro villano es hombre, español, corpulento, con un deje 


áspero y chulesco al hablar. Se le dan mal los idiomas y 
confiesa que eso lo limitó siempre en su trabajo. Chapurrea el 
francés porque se lo enseñó una novia de juventud. Aún es 
policía, aunque está a punto de jubilarse, y como policía ha 
trabajado en misiones antiterroristas, en España y en el 
extranjero, en las que se jugó el pellejo. Durante décadas ha 
sido una sombra, un hombre al que se recurría para las 
misiones que no podían constar, las que rozaban la ilegalidad o 
la alcanzaban directamente. Pero ahora se ha convertido en un 
enemigo del Estado español. 

Cada uno libra su propia batalla. Con este encuentro van a 
declarar una guerra. 

Villarejo, ya lo sabemos, hemos oído el carraspeo, empieza a 
grabar el encuentro antes de llamar al timbre. Seguirá 
grabando una vez que abandone la casa, junto a su amigo 
Villalonga. En la grabación se escucha cómo ambos celebran su 
botín: la información que han extraído de Corinna. «De puta 
madre», exclaman. «Vamos a ganar mucho dinero con esto», se 
dicen también. Están eufóricos y lo celebran en la calle, 
mientras buscan un taxi, como niños que han marcado un gol. 

Corinna no sabe que todo lo que dice, en esa primera cita y 
en la que repetirán un año después, está grabado. Lo descubrirá 
tres años después, en pleno verano de 2018, cuando las 
grabaciones sean filtradas a dos periódicos digitales. Pero, para 
cuando eso suceda, Villarejo ya no será policía. Se habrá 
jubilado como comisario y, lo más importante, estará en la 
cárcel. Allí habrá entrado ocho meses antes, de forma 
preventiva, acusado de organización criminal, cohecho, 
blanqueo, descubrimiento y revelación de secretos, extorsión y 
falsedad documental. Pero allí, en prisión, no quiere estar, 
como es lógico. Al igual que Diego Torres, el socio de 
Urdangarín, no está dispuesto a caer. O, cuando menos, a caer 
él solo. 


Corinna no es la única persona a la que Villarejo ha grabado 
a escondidas. Durante años ha hecho lo mismo con periodistas, 
políticos, fiscales y empresarios. También con agentes del CNI. 
De hecho, gracias a una de esas grabaciones, años más tarde 
obtendremos la confirmación de que lo que contaba Corinna 
era cierto. El asalto de su casa en Mónaco realmente se 
produjo. En una de sus grabaciones, de octubre de 2015, pocos 
meses después de haber visto a Corinna en Londres, Villarejo 
habla con dos altos mandos del servicio secreto. Les cuenta que 
ella se sintió atacada cuando le enviaron, así los llama, «a los 
chicos aquellos a Mónaco», a «los mercenarios aquellos», como 
repite después. Ninguno de sus interlocutores le pregunta de 
qué está hablando ni lo desmiente. Ambos saben perfectamente 
a qué se refiere el policía. También les revela que Corinna se 
fía de él. Villarejo ya estaba jugando a dos bandas. O a más... 

Tras su detención le han incautado más de veinte terabytes 
de información. Son los archivos de sus grabaciones secretas. 
Están encriptados y él se niega a dar a los investigadores las 
claves para desbloquearlos. Pero desde su entorno se lanza un 
aviso: ese material puede sacudir los cimientos del Estado. Es 
una amenaza sutil. Su comodín, como en los juegos de mesa, 
para salir de la cárcel. Significa que, o sale él de prisión, o 
empezarán a salir los audios. En este contexto aparecen las 
grabaciones con Corinna. Apuntan a lo más alto, a la cima de la 
estructura del Estado: al rey. 


V: Qué pena que no lo grabaras. Vamos a decir que lo 
grabaste... 

C: Pero es que yo no soy... 

V: Pero a todos los efectos, Corinna, tú lo has grabado. Te digo: 
eso métetelo en la cabeza. Y eso existe, ¿sabes? Porque eso 
solamente lo sabes tú. Yo no he oído nada. ¿Por qué? Porque 
de verdad hay que ser muy tonto para que el propio jefe del 


CNI... Un cretino... todo esto para sentirse importante. Para 
que le diga al señor: esto lo voy a hacer yo personalmente, 
porque no me fío de nadie. Este es un tema muy delicado. 
Por favor... ¡Serás tonto! ¡Manda a un tipo que al día 
siguiente desaparezca y ya no exista! Es lo que se hace 
normalmente. Así se trabaja en cualquier servicio occidental 
de inteligencia. Pero bueno, no vamos a entrar... Punto uno: 
lo que necesites, a muerte. Punto dos: yo tengo un servicio 
de inteligencia mejor, cien millones de veces, de verdad, 
hazme caso. 

C: A mí no me impresionan mucho... 

V: Es un pobre hombre. Ojo, eso es lo peor. Entonces, vamos a 
trabajar como si los de enfrente fueran el KGB, como si 
fueran listos de verdad. Y entonces vamos a estructurar unas 
contramedidas para que cuando algún día decidan, porque 
en el fondo es amenazar, pero no hacer. Van y le dicen: 
señor, ya tenemos esto. Bueno, pero si vuelve, lo dejamos. 
Decirle que por qué no vuelve no sé qué... Esa es la historia. 
Es un hombre que está chocheando y que no asume las cosas 
y que, además, tiene la impunidad psicológica en la cabeza. 

C: En mi opinión, está haciendo algo que es como una 
operación de suicidio. 

V: O mía o de nadie... Algo así, ¿no? 

C: Tiene muy poco sentido. 

V: Conmigo han intentado lo mismo. Y te puedo decir que yo 
tengo humildes secretos para hacer un poquito de daño y tal 
si me tocaran las narices. Lo que pasa es que yo, como tú, 
soy un hombre prudente y tal... 

C: Es que no son muy inteligentes. 

V: Y van a seguir, y van a seguir... Porque la vida de Félix 
depende de que el problema tuyo no se acabe. Si tu problema 
se acaba, ya no está... 

C: Yo soy el cisne dorado. 


V: Totalmente. 

V: Entonces ¿cómo me puedes ayudar?, de alguna manera el 
actual jefe del CNI, Félix, este chico que te visitó, es muy 
estúpido. ¿Cómo se le ocurre al jefe del CNI venir en persona 
a amenazarte? ¿Cómo? 

C: Sí, me ha amenazado, mi vida y la de mis hijos. 

V: Eso no se puede permitir. Es un enano, un trol miserable. 

C: Pero eso lo sabía el rey. Eso lo sabía el rey ya. Lo mandan. 
No quieren saber lo que hacen. Pero no sé, es un poco bruto. 
Es como la mafia, don Corleone... 


Todo villano debe tener un enemigo: el superhéroe. Eso es lo 
que formó esta extraña pareja: Corinna y Villarejo comparten 
adversario, poseen un enemigo común. Lo llaman «el trol». El 
trol, «ese chico que te visitó», como dice el policía, de chico, 
con setenta años, no tiene nada. Félix es Félix Sanz Roldán, el 
director del CNI. Y la visita de la que habla el comisario es la 
que le hizo a Corinna en el hotel Connaught días después de la 
cacería de Botsuana, cuando su nombre ya había trascendido. 
Sanz Roldán es también quien, supuestamente —aquí no hay 
pruebas, aunque parece obvio—, dio la orden para que el grupo 
de mercenarios contratados por el CNI asaltaran su casa y su 
oficina de Mónaco. Villarejo tiene una guerra abierta desde 
hace años contra él. Teme, o sabe, que Sanz Roldán quiere 
acabar con él exponiéndolo públicamente y, una vez que salga 
de la zona de sombras que habita, cuando sea iluminado, que 
caiga. La suya es una disputa personal, encarnizada, pero 
también es una batalla por el poder y la influencia. Sanz 
Roldán es el jefe de los espías. Pero de los espías del CNI. 
Villarejo, un personaje que siempre ha manejado mucha 
información. Representa la policía como un servicio paralelo o 
alternativo de inteligencia al del CNI. La de ambos es una 


guerra más o menos silenciosa y todavía secreta, porque no ha 
trascendido. Lo hará poco después, cuando el comisario deje de 
ser comisario y sea encarcelado. 

La guerra de Corinna, en cambio, ya ha empezado a 
trascender. Ella misma, cuando se reúne con Villarejo, ya ha 
hablado en algunas ocasiones de ello para denunciar las 
amenazas recibidas desde que todo estallara con Botsuana. 
Entre ellas, como me contó a mí dos años antes, además del 
asalto de Mónaco, apareció en su casa de Suiza, una vivienda 
de lujo en los Alpes, un libro sobre Diana de Gales, y pocos días 
después recibió una llamada en la que una voz sin identificar la 
advirtió de que debía tener cuidado porque entre Mónaco y 
Niza, el aeropuerto más cercano, desde donde voló en su jet 
dejando en tierra a los mercenarios, hay muchos túneles. Lady 
Di murió en un túnel de París mientras escapaba de los 
paparazzi. Décadas después de que sucediera, siguen 
barajándose distintas teorías de la conspiración sobre un 
accidente que pudo no serlo. Corinna comprendió el símil. 

Sanz Roldán, al contrario que Corinna, jamás habló 
públicamente de todo esto. No lo hizo mientras estuvo al frente 
del CNI, entre 2009 y 2019, ni después, ya retirado. No es un 
hombre que se esconda. Pero eso no significa que vaya a 
exponerse. Daba charlas en universidades, en congresos de 
militares e incluso ante periodistas en la apertura de cursos de 
periodismo. En esos encuentros contó, por ejemplo, que una de 
las cosas malas de los militares es que deben ir directos al 
objetivo; que muchas veces no tienen tiempo de desarrollar un 
concepto o una estrategia cuando necesitan actuar con 
inmediatez. También dijo, bromeando, que cuando le 
nombraron jefe del espionaje español esperaba que su coche 
oficial fuera un Aston Martin, como el de James Bond, pero que 
ni su coche, ni su trabajo, se parecían a los de los espías del 
cine. 


La única vez que Sanz Roldán se refirió a Corinna, y que 
pudimos escucharlo, fue porque no le quedó más remedio. Le 
preguntaron por ella en un juicio contra Villarejo en el que él 
era parte, y que pasó casi desapercibido, aunque por sí mismo 
hubiera dado para una película. El jefe de los espías había 
denunciado al comisario, el agente secreto por excelencia de la 
policía española, por injurias, porque Villarejo participó en un 
programa de televisión revelando que Sanz Roldán había 
amenazado de muerte a Corinna. Un juicio de esta naturaleza 
también resulta, como el encuentro entre Corinna y Villarejo, 
más bien insólito. De las sombras, del secreto, a las luces. Dos 
miembros de la seguridad del Estado, dos agentes secretos, O 
casi, peleándose públicamente, acusándose mutuamente, 
llevando hasta los juzgados su guerra personal. 

Para hacerlo todo más rocambolesco, Villarejo, además, 
saldría absuelto. Y Corinna, en un giro fascinante de los 
acontecimientos, declaró a favor del excomisario, a pesar de 
que ya habían trascendido sus conversaciones grabadas, 
confirmando las amenazas. En su guerra contra Sanz Roldán no 
importaba que el policía la hubiera traicionado. El enemigo 
común era tan fuerte que Villarejo y Corinna continuaban 
siendo aliados. 

Sanz Roldán se refirió en aquel juicio a las acusaciones del 
asalto en Mónaco para rechazarlas. Él, dijo, nunca había 
actuado fuera de España. En cambio, su cita con Corinna en 
Londres nunca la negó. En la Comisión de Secretos Oficiales del 
Congreso, que es eso, secreta, pues no trasciende ni puede 
trascender nada de lo que en ella se trate, confirmó a los 
diputados que el encuentro se produjo, pero, ofreciendo una 
versión radicalmente opuesta a la de Corinna, les dijo que no 
sólo no la amenazó, sino que ella le pidió protección. De nuevo, 
otro abismo entre los dos relatos de un mismo acontecimiento. 

Sobre Juan Carlos, en cambio, Sanz Roldán nunca dijo ni 


dice nada. Afirma rotundamente que ni siquiera habla del rey 
con sus mejores amigos, por mucho que le insistan. Si lo 
hiciera, se justifica, podría incurrir en errores, porque él no es, 
como ha afirmado textualmente, «el guardián de sus secretos». 

Todo eso, por supuesto, no es cierto. Quizá no sea el 
guardián de los secretos, así, en singular, el único, pero sin 
duda sí es uno de ellos. 

Esta no es una historia de héroes y villanos. Así querrían que 
fuera desde ambos bandos. Una historia de buenos y malos 
simplifica el relato. Por eso el relato de los hechos es 
fundamental. Más que los hechos en sí. Ganar ese relato, que 
prevalezca la propia versión, cambia drásticamente los papeles 
de unos y otros. Al rey Juan Carlos, y a aquellos que lo 
defendían y protegían, les interesaba, por supuesto, que se 
transmitiese la idea del rey bueno, del héroe —aunque no lo 
fuera—, y de la malvada mujer buscando venganza. En ese 
relato Villarejo era un personaje secundario, pero relevante, 
porque sus grabaciones dieron un giro, un punto de inflexión, o 
de explosión, en la trama. 

Sobre Villarejo no necesitaban construir ningún relato. Juan 
Carlos no fue el único al que apuntaron sus flechas en formato 
MP3. Las numerosas causas judiciales abiertas contra él lo 
exponían como un villano sin necesidad de construir su 
personaje. Centrar la atención en Villarejo permitía, además, 
desviarla del rey. De hecho, era el gran villano del Estado. O 
contra el Estado. Se atacaba al mensajero, el policía oscuro que 
lo había grabado todo, para no entrar en el mensaje, en lo que 
decían las grabaciones. 

Pero si se cambia el enfoque sucede lo mismo. Corinna era, 
según su propio relato, la víctima de la historia. La mujer que 
se enamoró de un rey que le fue infiel, al que cuidó y protegió, 
y contra quien fueron, en cambio, culpándola de todos los 
males de la corona. Ella no los provocó. Fue el propio rey. Pero 


al responsabilizarla a ella, y, sobre todo, al darle todo el 
protagonismo, desviaban la atención del monarca. Era un truco 
básico, no ya de magia, sino de comunicación. 

En aquel escenario, Corinna, como repetía incesantemente, 
no era la mala, la rubia codiciosa del dinero del anciano 
desvalido, sino la víctima del corrupto sistema de poder de un 
país cuyo servicio de inteligencia se ponía a las órdenes del rey 
para encubrirlo. Hasta que, por fin, pasando de villana a 
heroína, decidió sacudirse los miedos y sacarlo todo a la luz. Su 
demanda en Londres contra el rey por acoso, amenazas y 
difamación se lee, bajo ese filtro, como un caso judicial contra 
un poder viciado ejercido impune e ilegalmente. Corinna, que 
negaba ser la mala, la villana, se reivindicaba como víctima, y 
además aspiraba a ser, dándole un giro completo a la historia, 
la heroína. Con la causa en Londres buscaba justicia para ella, 
pero con aires de universalidad. Esto, por supuesto, como 
relato. Como relato suyo. Porque también buscaba dinero: 
hasta 150 millones de euros reclamaba como indemnización en 
una causa que probablemente no hubiera llegado a juicio 
porque cabía la opción del acuerdo previo. 

Frente a ese relato y la denuncia, el rey invocó su antigua 
inmunidad como jefe de Estado, y los jueces británicos, en una 
primera decisión contraria a Corinna, la aceptaron. No podía 
ser juzgado por ningún acto que hubiera llevado a cabo siendo 
rey. La segunda decisión que finiquitaba la demanda establecía 
que un tribunal británico no era competente para juzgar sus 
demandas, pues los hechos denunciados no habrían sucedido 
en suelo británico. 

Corinna había intentado que se castigase la impunidad en 
que devino la inmunidad. El mundo asistiría a la lucha de una 
mujer sola contra un sistema perverso, contra el abuso de 
poder y contra la impunidad. Sola ante el peligro, como le 
sucedió al juez Castro con el caso Nóos. Un western clásico en 


el Londres del siglo xx1. Para su versión encajaba perfectamente 
el trato de favor al rey. Si la justicia británica reconocía su 
inmunidad, Corinna podía achacarlo a la impunidad de la que 
goza el poder. Al servicio que un país, Gran Bretaña, le 
prestaba a otro, España, o incluso al favor de una familia real, 
la británica, a otra, la española. Dos familias con lazos de 
sangre. La misma familia. Una corona auxiliando a otra. El 
poder salvando al poder. La única misión de las familias reales 
es permanecer en el trono. Cuantas más reinen en el mundo, 
más poder simbólico ostentará la monarquía. Si cae una pueden 
caer, por un efecto dominó, otras. 

Además, el caso de Corinna no era el primero que había 
requerido la actuación del CNI al servicio de su majestad. Ya 
sucedió en el pasado. Y no por proteger al jefe del Estado, sino 
por encubrir al hombre y blindar el símbolo. Con la cantante y 
presentadora Bárbara Rey, conocida amante de Juan Carlos 
durante años, intervino para frenarla. Sus relaciones 
sentimentales, o sexuales, estaban grabadas. La historia siempre 
se repite. Entonces no apareció ningún personaje como 
Villarejo colándose en el guion. Fue ella misma quien lo grabó. 
Cuando amenazó con contarlo todo y filtrar las cintas, se la 
silenció con dinero. Se hizo en dos ocasiones durante los años 
noventa. Cientos de millones de pesetas ingresados en una 
cuenta en el extranjero. Dinero del CNI, del Estado. La amenaza 
se neutralizó. Los espías habían protegido al rey. Quizá, 
incluso, lo habían salvado. Al final, sin embargo, esa historia 
también acabó trascendiendo. Por eso conocemos todos los 
detalles. La inversión millonaria no duró para siempre. Los 
fantasmas del pasado nunca mueren. 

En esta historia no hay héroes o villanos. Aquí no hay héroes. 
Quizá tampoco villanos absolutos. Todos buscan algo, que no 
confiesan, y todos tienen mucho que esconder. Porque en esta 
historia no sólo hay amor, traiciones, celos, ambición y poder, 


sino también dinero. En especial esos 65 millones de euros que 
Juan Carlos nunca pudo ganar con su salario y que, sin 
embargo, le regaló a Corinna cuando ya no eran novios. Unos 
millones que contaminan las versiones. Un regalo que nadie 
quería que trascendiera y que, al hacerlo, oscureció de 
sospecha todos los relatos. 


C: Hace operaciones sin prevenirme. Con su gente. La gente 
que operan estas cosas para él. Los conozco a todos 
perfectamente. Dónde tienen las cuentas, de dónde sale todo, 
todo el proceso... Es un abogado suyo. Entonces me dice, por 
ejemplo, tú haces una estructura. La pones... 

V: ¿Es Stuart Crown? 

C: No, es un tipo que se llama Dante Canonica. 

V: Ah, bueno, pero Dante es muy antiguo, ¿no? Llevará toda la 
vida con él... 

C: Exacto. Entonces, este Dante Canonica, por ejemplo, le ha 
puesto en contacto con el número dos de la persona del rey 
de Marruecos. Montan una estructura. El director es Dante 
Canonica. Ponen una propiedad dentro de la estructura. 
Hacen como un contrato de venta. Entonces parece todo 
perfecto. Claro, no pueden decir que el beneficiado es el otro, 
¿no? Entonces, sin decírmelo, me lo ponen y después dicen: 
esta no quiere devolverme la cosa. Pero si lo hago, es money 
laundry, es blanqueo, ¿me entiendes? 

V: Claro. ¿Por qué lo pone a tu nombre, entonces? 

C: Entonces yo estoy viviendo una pesadilla enorme. Porque lo 
han hecho con dos o tres cosas y están poniendo muchísima 
fricción. 


El 


C: ¿Adónde quieren llegar? Porque yo, las pruebas dentro de 
estas estructuras las tengo, pero no quiero hacer daño. Esa 
nunca ha sido mi intención. 

V: Nadie quiere hacer daño... Cuando uno es poco inteligente, 
como hablábamos al principio... Yo no quiero hacer daño al 
CNI. Al concepto de CNI. No quiero hacer daño a la corona 
de mi país. Pero lo que está claro es que hay que poner un 
poco de orden a tanta estupidez. 

C: Sí. Y poner un stop por el momento. Pero, en este momento, 
estoy contra la pared. Es un sitio muy duro. Porque hay otras 
cosas que me las han puesto, no porque me quiere mucho, 
sino porque soy residente en Mónaco... Entonces han 
estudiado antes sobre unas cosas en nombre de su primo, 
esto se queda entre nosotros, que es Álvaro de Orleans de 
Borbón. 


(54 


C: Entonces las cuentas del banco en Suiza se han puesto a su 
nombre, porque es él el que paga todos los vuelos, todos esos 
vuelos privados que salen de Torrejón para no... 

V: Controlar. En la zona militar... 

C: Exacto. Es una compañía inglesa que se llama Air Partner, y 
salen con los aviones alquilados. Es él, Álvaro, quien está 
pagando. Entonces ahora están tratando que yo pase las 
cosas a Álvaro, a través de Dante. 

V: ¡Ni se te ocurra, eh! 

C: ¡No, no, no! Claro. Pero están haciéndome mierda. Ya he 
visto con el caso Nóos que la propia Casa Real ha dicho 
mejor Iñaki y Corinna que Iñaki y Cristina. Eso ha sido la 
idea, y el resultado es que tenía que defenderme 
públicamente, porque legalmente en España también soy 
imputada, e imputada del caso, pero no he hecho nada 


buscando un trabajo para él. Le he pedido diecisiete veces, 
diecisiete veces, que su abogado se reúna con los míos, off 
the record, para ver cómo hacemos las cosas, sin que yo tenga 
que decir nada. No lo han hecho. Punto final. Me he 
defendido. El juez me ha quitado... Le he pedido al rey pero 
no ha hecho nada porque, como dice, blood is thicker. La 
sangre pesa más. 
V: Está actuando el hombre, y no el Rey. 


Es.] 


C: Pero, explícame una cosa. ¿Tú sabes la cantidad de cosas que 
yo sé? Tengo copias de muchísimas cosas, de las cuentas, de 
las estructuras del rey. Y no porque las haya robado, sino 
porque me las dieron. Y yo le dije a Félix que tenía todo eso, 
y que yo no iba a decir nada, que iba a quedarme callada si 
me dejaban tranquila. Nunca hubiera hablado de nada. 


Lal 


C: El rey no tiene concepto de lo que es legal o ilegal. 

V: No tiene concepto. 

C: Lo ha hecho... siempre... 

V: Siempre... 

V: La impunidad psicológica de hacer lo que le ha dado la 
gana. 

C: El rey le dijo a Villar Mir que debía pagarle a él, que él era 
el que había conseguido el contrato, que él es el que había 
hablado con su hermano el rey, no Zanganeh. Y Villar Mir le 
dijo que le dejara hablar con Zanganeh. Todos pagaron la 
comisión. Pero a Zanganeh 80 millones. El tren eran 7.000 
millones. 

V: Yo creo que fueron 100, porque era el 1,5 por ciento. 


C: Exacto. Y Villar Mir le dijo que no iba a pagarle más dinero. 
Que le dejara hablar con Zanganeh. Yo le dije que cómo iba 
a cobrar de la iraní, que era la mujer del traficante Kashoggi, 
que no podía hacer eso. Y se enfadó muchísimo. «Eres una 
idiota», me decía. 


E: 


C: ¿Cómo consigue él el dinero? Toma el avión, va a los países 
árabes y vuelve en el avión. 

V: Con el crudo. En efectivo. 

C: En maletas. Y cada vez con tres, cuatro o cinco millones. El 
dinero está en Zarzuela. Tiene una máquina para... 

V: ¿Contar? 

C: Para contar. Y él paga todo. Incluso a su hijo. A sus hijas. A 
la mujer. Todo. En cash. Aterriza en la base. 

V: En Torrejón. 

C: Todo el dinero entra por la base de Torrejón. Cada vez que 
viaja vuelve con dinero. Yo lo he visto con mis propios ojos. 
Y se pone como un niño. No puede evitarlo. A lo mejor no ha 
tenido dinero de joven... 


El dinero. Ay, el dinero... Siempre es el dinero. 

Corinna y Villarejo continúan charlando. Estos son algunos 
fragmentos de la parte más importante de la conversación. Su 
enemigo común, el jefe del CNI, Sanz Roldán, a quien llaman 
Félix, por su nombre, o trol, pasa a un segundo plano. Ahora 
hablan sobre lo que Corinna sabe y lo que Corinna, como le 
dice al policía, nunca hubiera contado si no hubiesen ido a por 
ella. Se convierte así en la amenaza que el CNI y los defensores 
del rey veían en ella. Pero ¿ya lo era antes, o la empujaron a 
serlo? ¿Se trata de esa profecía autocumplida en la que algo 


sucede porque nosotros mismos lo provocamos cuando 
tratamos de evitarlo, o porque condicionamos los hechos para 
que suceda, aunque temamos que acabe pasando? La verdad es 
que no importa. Tiene valor, por supuesto, para comprender 
mejor por qué sucedió todo del modo en que lo hizo. Pero 
resulta imposible, una vez más, obtener una respuesta. Vuelve 
a ser una cuestión de versiones o de relatos. 

Ella decía que no, como se lo afirma a Villarejo, que jamás 
hubiera contado los secretos de su relación con Juan Carlos si 
no la hubiesen obligado a hacerlo por el caso Nóos. El proceso, 
por el que Urdangarín acabó en la cárcel, era ese thriller 
judicial que se desarrollaba en paralelo a las otras dos películas 
que condujeron a la abdicación forzada del rey. Corinna 
irrumpió como un personaje imprevisto. Y no porque ella 
quisiera. El socio de Urdangarín, Torres, comenzó a filtrar 
información que apuntaba directamente a Juan Carlos en los 
negocios de su yerno y que conectaba a Corinna con estos. En 
esta historia, como vemos, existen muchas filtraciones y se 
repiten las estrategias. Villarejo no fue el primero que apuntó a 
la corona, aunque él mismo diga que jamás filtró sus 
grabaciones con Corinna, que es un patriota y que como 
patriota nunca hubiera ido contra la corona. También él tiene, 
por supuesto, su relato. 

Implicada en el caso Nóos, Corinna le cuenta al policía que 
pidió ayuda al rey. Quería que, desde la Zarzuela, 
públicamente, o a través de los abogados de Urdangarín, se 
actuara para frenar la amenaza de Torres y se desmintiera su 
implicación en los negocios sospechosos. Pero la Zarzuela 
guardó silencio, como siempre. Corinna se sintió expuesta y 
pensó que el juez Castro la imputaría y la llamaría a declarar. 
Antes de que eso sucediera, empezó a hablar públicamente 
para desmentir la idea que las filtraciones de Torres propagaba 
de que tanto ella como el rey participaron en la trama. Corinna 


le cuenta a Villarejo que ella pidió ayuda al rey, y que él no 
respondió. En palacio preferían, le dice, que las sospechas 
recayeran en la pareja Iñaki-Corinna, antes que en Iñaki- 
Cristina, la hija de los reyes, la infanta, la hermana del 
heredero. Desviar la atención de Cristina para que el escándalo 
afectara en menor medida a la corona. Cargarle el muerto a la 
amante que ya no lo era. La sangre es más espesa, como dice 
Corinna al policía que el rey le había justificado su inacción. 

Si todo eso no hubiera sucedido, y aquí no importan los 
hechos, sino cómo los vivió cada protagonista y cómo lo 
condicionó, Corinna no habría concedido sus primeras 
entrevistas. Las mismas con las que empezó a confirmarse, para 
Juan Carlos y sus protectores, como la amenaza latente y 
potentísima que era. 

Pero ella sabe más, mucho más. Lo sabe todo. Así se lo 
confiesa al policía. 

Conoce los secretos del rey, la tramoya del truco. Ahora es 
cuando su relato se hace trascendental, porque lo que 
desencadenará tendrá unas consecuencias tan brutales como — 
por qué negarlo— fascinantes. Esta es la parte de la 
conversación que lo cambia todo. 

Corinna le habla al policía de las cuentas del rey en Suiza y 
menciona una comisión que habría cobrado por el contrato del 
tren. Se refiere a la obra faraónica del tren, construido en 
Arabia Saudí, entre las ciudades de Medina y La Meca. Casi 500 
kilómetros de alta velocidad a través del desierto. Lo ganó y 
ejecutó un consorcio de empresas españolas. Competían contra 
otro francés al que, en el último momento, vencieron para 
llevarse un contrato de 7.000 millones de euros. Es, 
probablemente, la mayor obra de ingeniería realizada por 
empresas españolas. Una proeza de la Marca España, con 
mayúsculas, la etiqueta con la que se promocionan los hitos 
españoles, ya sean empresariales o deportivos. Pero se 


convertirá en otro hito, ahora de la marca España con 
minúsculas, cuando deje de hablarse de la obra de ingeniería 
ferroviaria y se hable sólo de la ingeniería fiscal que hay detrás 
de la obra. 

Corinna menciona una comisión de 80 millones, y Villarejo, 
inmediatamente, puntualiza que no son 80, sino 100 millones 
de dólares. La cantidad, esos 100 millones, es importante, muy 
importante, y no sólo por la cuantía, también por la cifra. 

La conversación, ya lo sabemos, no se quedó ahí, entre las 
paredes del apartamento de lujo de Corinna en Eaton Square. 
Tres años después salió a la luz, desde las sombras. Trascendió. 
Y con ella la revelación de Corinna de que el rey podía tener 
dinero oculto en Suiza. Fondos de procedencia dudosa que lo 
convertían en sospechoso de haber cobrado comisiones ilegales 
y de blanqueo de capitales. 

Las noticias sobre las grabaciones llegaron a un fiscal suizo, 
de nombre Yves Bertossa, que decidió abrir una investigación 
para averiguar si las acusaciones de Corinna eran ciertas. 
Bertossa hizo algo que nunca se había hecho. Era un caso 
descomunal: investigar, como presunto criminal, a un rey, 
porque Juan Carlos ya no era rey, pero era rey emérito, al 
exjefe de Estado de un país de la Unión Europea. Y aunque no 
se atrevió a hacer el más difícil todavía —imputarlo y llamarlo 
a declarar—, sí lo hizo con sus gestores financieros y con 
Corinna. 

Se trataba de un asunto tan extremadamente delicado que la 
investigación se mantuvo en secreto durante más de un año. 
Hasta que también trascendió y provocó la reacción en cadena 
que terminó con Juan Carlos marchándose de España. Cuando 
esto suceda, habrán pasado ya más de cinco años desde el 
encuentro entre Corinna y Villarejo en Londres, esa primera 
cita entre los supuestos villanos de esta historia en la que el 
policía, para romper el hielo, alaba durante los primeros 


compases de la charla las fotos de animales cazados que 
Corinna tiene en su salón. 

«Una hiena», le aclara ella en la grabación. Tiene morbo 
imaginarlos a ambos ante una imagen de Corinna, vestida de 
verde, escopeta en mano, como Juan Carlos con su elefante de 
Botsuana, con una hiena muerta a sus pies. «Una hiena, 
¡caramba!», le responde el policía. Incluso los diálogos, hasta la 
escenografía, resultan maravillosos en este encuentro entre 
villanos que tejen su alianza del mal para acabar con el héroe. 
Eso, por supuesto, si esta fuera una historia clásica de héroes y 
villanos... 


C: ¿Qué tal todo? 
V: Todo bien, todo bien... Te veo tan guapa y tan elegante 
como siempre. Ha pasado un año... 
: Casi, sí. Corre el tiempo, ¿no? 
: Cómo pasa el tiempo... Para mí es de vértigo. Buah. 
: ¿Vamos a comer? 


C 

vV 

C 

V: Sí, sí, claro que sí. 

V: Yo vivo en el campo en Madrid. 

C: ¿Dónde? 

V: Vivo en Boadilla. En Boadilla del Monte, pero en las afueras 
de Boadilla, que hay un encinar. Es un sitio rodeado de 
árboles y tal. Me encanta. 

C: Tienes mucha más paz. Tú sobre todo tienes un trabajo un 
poco estresante. 

V: Sí, y me gusta refugiarme allí y me olvido. Tengo veinte mil 
metros de terreno y allí me relajo. Tengo mis perros, mis tal, 
mis animales. A mí me gusta mucho el campo y los animales. 

C: A nosotros también. 

V: Soy incapaz de hacerles daño. 

C: ¿Y eso sabes qué es? En Inglaterra te compras un terreno 
enorme con una casa por el mismo precio que un piso de dos 


habitaciones. 
V: ¿En serio? 
C: En serio. 
V: Qué tremendo, ¿no? 


al 


V: Está obsesionado contigo porque eres la única mujer 
probablemente con carácter y tal que le ha sabido explicar la 
vida. 

C: Es que ha sido una cosa verdadera, no ha sido una cosa 
ligera. Pero para mí es muy triste, ¿sabes? 

V: Es muy duro, imagino que es muy duro para ti. 

C: Sí, porque quería que tuviera una vida agradable en sus 
últimos años. 

V: Probablemente el sentimiento de amor tuyo no lo entendía. 
La infidelidad para él es normal. Todos los Borbones... 

C: A mí si me dices la verdad puedo entenderte... 

V: Claro, yo te quiero mucho, pero déjame que folle de vez en 
cuando, alguna historia, pues venga... 

C: No pasa nada, pero tienes una obsesión... y se vuelve muy 
feo. Después tiene sus amigos y hablan. 

V: Sí, alardean. 

C: Qué falta de respeto, no me gusta mucho. 

V: Totalmente. 

C: Porque él tiene además ya una edad... 

C: El rey emérito tenía en su entorno mucha gente de este tipo. 

V: Mucho vasallo. 

C: Yo he puesto en su entorno gente diferente. Pero se han visto 
desplazados y tampoco me quieren. 


Es] 


V: Oye, magnífico este plato. Está delicioso, ¿eh? ¿Qué pescado 
es? 

C: Lubina. 

V: Y el contacto con las lentejas es increíble, eh. 

C: Aquí es auténtico todo. 

V: Gran acierto. 


Ha pasado un año desde el primer encuentro. Villarejo regresa 
a Londres para verse otra vez con Corinna. Al igual que la 
primera vez, lleva su grabadora conectada, oculta en la 
chaqueta. Están solos. Charlan primero en casa de Corinna, en 
el mismo apartamento al que un año antes el policía llegaba 
carraspeando mientras llamaba al timbre, y en el que elogiaba 
las fotos de las cacerías. Esta vez la conversación es diferente. 
Villarejo no tantea ya el terreno, dudando de si pisa arenas 
movedizas mientras tira de la lengua a Corinna, pero dejando 
que sea ella quien hable. Como si su objetivo sólo fuera, como 
le había dicho, ayudarla en su guerra contra Sanz Roldán, el 
enemigo común, el trol. 

En su segundo encuentro charlan amistosamente. El CNT no 
es el único tema. Ni siquiera el rey, su comportamiento y sus 
cuentas secretas. Ambos, poco a poco, se abren y comparten 
sus vidas. La cita continúa en un restaurante que ha reservado 
Corinna donde el policía —que ya no es policía, se ha jubilado 
— disfruta de un plato de lubina con guarnición de lentejas. 

La primera parte de sus conversaciones resultó trascendental 
por las imprevistas consecuencias judiciales que tuvo. Pero esta 
segunda es, para mí, la más interesante desde un punto de vista 
antropológico, podríamos decir. La extraña pareja, los dos 
malos malísimos, comparten su intimidad. Los villanos también 
tienen corazón. 


V: A mí me gusta mucho trabajar. Me gusta crear cosas. 
C: A mí también. El día que tú me mandes de shopping y a 
comer con las amigas, me pego un tiro. 


Losa] 


V: Yo me he divorciado un par de veces, y mi actual mujer es 
veinte años más joven que yo, como debe ser. 

C: ¿Quién es? 

V: Una morena. Me gusta. Brillante, periodista... Ahora la han 
imputado también. El trol también ha querido ver si a través 
de ella... Lo que te decía, a mi primera mujer, con la que 
tengo cuatro hijos, muy buena mujer, le di la mitad de lo que 
tenía. Porque yo ya sé cómo ganar el dinero. Y al final eso irá 
a parar a mis hijos. Sobre todo, porque has compartido tus 
sueños, tus ilusiones, ha sido cómplice en tus cosas. Ha 
dormido contigo muchos años y sabe tus depresiones, tus 
tensiones. Eso no se puede borrar como en una pizarra. La 
gente no entiende que esa es la esencia de la vida. Te 
equivocas. Si fracasas en eso, fracasas en todo, ¿no te parece? 


Ll 


V: Una mujer despechada es más peligrosa que cien yihadistas. 
Yo siempre lo digo. Huye. Las mujeres sois más ingeniosas 
que el hombre todavía. 

C: Totalmente de acuerdo contigo. Yo soy más como el hombre 
que como la mujer, porque en mi caso yo no tengo miedo de 
nada, porque yo sé ganar dinero. 

V: Es la clave, la independencia. 

C: No me hace miedo nunca. 

V: La no dependencia es lo que te hace fuerte. 

C: El padre es además la referencia de todo. Si tienes una mala 


referencia de padre no vas a encontrar un buen marido. A mí 
mi padre me ha enseñado todo. Es una persona que me falta 
todos los días. Me ha enseñado a no tener miedo y a hacer 
cosas que creo que debo hacer. 

V: Yo tengo tres hijas. La pequeña tiene ocho años, ahora hace 
nueve, de mi mujer actual. Y estoy enamoradísimo de todas. 
Pero claro, la pequeña, imagínate, para mí es brillante. 

C: Para las niñas el padre es Dios. Es así y debe ser así. Para tu 
hijo tú eres el icono de todo. Tu hija para ti es una flor 
pequeña que debes proteger toda tu vida. 

V: Así es, totalmente de acuerdo. 

C: Para la madre y los hijos es otra historia, también bonita. 
Para mi hijo yo soy su madre. Si mi hijo no es un buen 
hombre para mí, no será un buen hombre para otra mujer. 
Las mujeres no entienden esto. Entonces crean hombres 
malísimos para otras mujeres. 

V: Yo estoy muy contento y muy feliz. Y volviendo a lo que tú 
has dicho antes, como yo tengo independencia económica, 
cuando me han intentado amenazar, te echamos de la 
policía, me da igual, yo ya sé cómo ganar dinero. A mí no... 
¿entiendes? La no dependencia te da mucha fuerza. Yo sé 
trabajar. 


Corinna y Villarejo hablan de sus familias. Corinna le confiesa 
que ella todo lo aprendió de su padre. Lo añora cada día. 
Gracias a cómo la educó no tiene miedo a nada. Villarejo le 
cuenta su pasión por sus hijas pequeñas. Escuchándolos a 
ambos hay un momento en que se olvida la gran amenaza que 
ambos suponen o que ambos presuntamente, según el relato, 
suponen. Uno se deja llevar por esa charla en la que 
desaparecen las estrategias. Hablan como dos viejos amigos 
tras años sin verse. O como en una cita a ciegas entre dos 
personas con amigos en común. Juan Carlos pasa a un segundo 


plano. Sanz Roldán desaparece de la conversación. Ambos 
conceden una tregua de lubina y postre de pestiños a aquello 
que únicamente los unía: su batalla particular por la 
supervivencia o por la victoria. No importan los motivos que 
llevaron a cada cual hasta allí. Esta no es una historia de 
blancos y negros, de buenos-buenísimos ni de malos-malísimos. 
La grabadora seguirá encendida hasta que se despidan. 


V: ¿Me permites que te invite, por favor? 

C: No, no, no. El día que vuelva a España. 

V: No creo que vayas a volver a España. 

C: Sí, un día, pero muy discretamente. Y vamos a cenar a casa 
tuya. 

V: Sí, yo encantado. 

V: Oye, muchísimas gracias, de verdad, una cena 
agradabilísima. 

C: The best revenge is a big smile. Te lleva mi chófer a tu hotel. 

V: ¿Ah sí? Muchísimas gracias, muy amable. Gracias mil. Me 
alegro muchísimo de que estés tan bien. 

C: Yo también. Nos vemos en la casa de campo prontísimo. 

V: Gracias, ¿eh? Hasta luego. 


Lo QUE PASA EN SUIZA YA NO SE QUEDA EN SUIZA 


En Sanxenxo, Pontevedra, el verano es tan bonito como 
agobiante. Todo está lleno. En el paseo marítimo no cabe una 
ola. Los 17.000 habitantes del invierno parecen multiplicarse 
hasta el infinito. Las noticias hablan cada año de ello y no se 
ponen de acuerdo. Calcular la población estival es un género 
periodístico en sí mismo en la prensa local. Hay titulares que 
dicen que se duplica, otros que se triplica e incluso algunos 
medios dicen que se dispara hasta los 140.000 habitantes. En 
mayo de 2022, cuando el verano aún no se asomaba al 
calendario, contaron las crónicas, como se cuentan las 
leyendas, que se alcanzó una ocupación similar a la del mes de 
agosto. Aquel fue el momento y el lugar que Juan Carlos 
escogió para regresar a España tras haberse marchado casi dos 
años antes a los Emiratos. 

Allí, en Sanxenxo, separados por apenas un centenar de 
metros, se manifestaron decenas de personas. Unos criticaban 
la visita del viejo rey. Cantaban en gallego que Galicia no tiene 
rey y entonaban otro cántico que decía que el Borbón es un 
ladrón. Los otros hacían todo lo contrario. Lanzaban vivas a 
España y al rey, ondeaban la bandera española y defendían a 
Juan Carlos ante las cámaras de la nube de periodistas como un 
hombre inocente. Casi, incluso, como si fuera un mártir. 

Parecía que se estuvieran refiriendo a dos personas 
diferentes. 

En los dos últimos años previos al viaje a Sanxenxo estalló el 


escándalo final de Juan Carlos: las investigaciones judiciales, 
las sospechas de negocios turbios y las certezas de fortunas 
ocultas, la marcha a Abu Dhabi, el conflicto con su hijo 
Felipe... 

Pero en Sanxenxo eso no importaba. Juan Carlos era el rey 
vitoreado como rey. El símbolo. Y a pocos metros también era 
el ladrón, el rey que no era ni rey, al menos, de esa comunidad, 
de una Galicia que renegaba en la calle no sólo de él sino de 
toda su estirpe, de la corona. 

Por aquel entonces hacía muy pocas semanas que Juan 
Carlos había recibido la buena noticia. 

En diciembre de 2021, primero, y pocos meses después, en 
marzo de 2022, se anunció el archivo de las investigaciones 
judiciales abiertas contra él en Suiza y en España. Todos los 
partidos políticos españoles reaccionaron el mismo día a la 
noticia. Desde el Partido Socialista, en el Gobierno, se 
respondió de forma aséptica: respeto por las decisiones 
judiciales. La misma contestación que desde el palacio de la 
Moncloa, aunque hacía meses que el presidente del Gobierno, 
Pedro Sánchez, decía que, si no lo hacía la Justicia, el propio 
rey «debería dar explicaciones» sobre su fortuna en el 
extranjero. Fue la respuesta más políticamente correcta. El 
resto de las formaciones parecía que estaban reaccionando a 
dos noticias distintas. El Partido Popular celebró el archivo del 
caso y exigió que todos aquellos que habían perseguido a Juan 
Carlos con la intención de atacar a la monarquía le pidieran 
perdón, porque acababa de confirmarse su inocencia. La 
palabra «inocencia», aquí, pronunciada en este contexto, es 
muy importante. 

En Unidas Podemos, partido coaligado por aquel entonces en 
el Gobierno con el PSOE, se criticó la decisión judicial. Si el rey 
no resultaba juzgado y condenado era por su inviolabilidad, 
pues estaba confirmado que era un «defraudador». Para este 


partido, Juan Carlos, a pesar del archivo de los casos, era 
directamente culpable. No sólo él: toda la monarquía, una 
estructura proclive a la corrupción. Otros partidos políticos 
también reaccionaron en una línea similar. Desde Compromís, 
en la Comunidad Valenciana, que habló de un «rey 
defraudador», hasta EH Bildu, en Euskadi, o el BNG, en Galicia, 
que destacaron la «impunidad real», o Más Madrid, que criticó 
que quedaba expuesto que la justicia en España no era igual 
para todos. 

A Vox, en el extremo más a la derecha, le pareció todo lo 
contrario. Las causas contra Juan Carlos habían quedado en 
nada, y no hacían sino confirmar que el rey era un «ciudadano 
libre» con derecho a hacer lo que quisiera. Como regresar a 
España desde Abu Dhabi sin dar ningún tipo de explicación. En 
cambio, sí reclamaron explicaciones y disculpas a todos 
aquellos que habían criticado al rey. Vox fue más allá. Entre 
aquellos a los que exigía que pidieran perdón a Juan Carlos 
situaba en primer lugar a Unidas Podemos. Y remataba su 
reacción asegurando que si no fuera por el rey y por la 
Transición, gracias a los cuales el Partido Comunista fue 
legalizado en 1977, una formación como Unidas Podemos no 
podría formar parte de las instituciones del Estado ni hacer el 
ridículo, concluían, en ellas. 

¿Hablaban todos los políticos, como después harían los 
manifestantes de Sanxenxo, de lo mismo? ¿Una decisión 
judicial es tan interpretable como para provocar reacciones tan 
opuestas? ¿Dónde quedaban los hechos, la realidad, lo 
sucedido, en esa decisión judicial y, sobre todo, en las 
respuestas políticas? 

En diciembre de 2021 y marzo de 2022, cuando se 
conocieron ambas noticias, en España la polarización política 
batía récords. No se trataba de un caso único. Sucedía en otras 
partes del mundo. Era un fenómeno global. Sin embargo, como 


alertaban algunos estudios, los españoles estaban más divididos 
por ideología que por temas de políticas públicas. Los 
ciudadanos y los partidos se habían escorado hacia posiciones 
extremas, y la polarización afectiva había aumentado 
exponencialmente: los sentimientos de un votante de un 
determinado partido hacia el resto de las formaciones 
figuraban entre los más negativos del mundo. Un ejemplo de 
ello lo tenemos en ese quiebro final de Vox: gracias a Juan 
Carlos, Unidas Podemos podía hacer el ridículo como partido 
legal. 

¿Y los hechos? 

Todo ello, tanto la polarización extrema como el archivo de 
las causas y las reacciones políticas, coincidía con otro 
fenómeno global: la posverdad. Fste término de origen 
anglosajón surgido recientemente, y cuya figura más 
representativa es el expresidente Donald Trump, define una 
época en la que la realidad dejó de importar como antes lo 
había hecho. Según el Oxford Dictionary, este fenómeno se 
produce cuando los hechos objetivos influyen menos en la 
opinión pública que aquellos que apelan a la emoción y a las 
creencias personales. Lo mismo que les sucedía a quienes se 
manifestaban en Sanxenxo, alabando al rey inocente oO 
criticando al rey ladrón, más emocionales que racionales. 

Pero los hechos están ahí. Por mucho que se retuerzan. 
Aunque se oculten. Los hechos siempre están ahí. Por eso, a 
partir de ahora, aquí, no caben las interpretaciones. No hay 
creencias ni valoraciones. Sólo los hechos a los que se referían 
esas noticias que provocaron reacciones tan contrapuestas entre 
los partidos políticos. 


Todo empieza en julio de 2018. Ese verano se filtran las 
grabaciones que Villarejo hizo durante su encuentro con 


Corinna en Londres tres años antes. La ya exnovia del rey 
revela, recordémoslo, la existencia de una comisión que Juan 
Carlos habría cobrado del multimillonario contrato del tren de 
alta velocidad en Arabia Saudí, así como de otras operaciones 
ocultas a través de cuentas en el extranjero. También menciona 
a Álvaro de Orleans, primo del rey, como su testaferro, el 
hombre que controla sus finanzas en la sombra. Las palabras de 
Corinna provocan la apertura de dos investigaciones judiciales, 
una en España y otra en Suiza. La de España, que inicia la 
Audiencia Nacional, durará menos de seis semanas. A 
comienzos de septiembre el juez la cierra porque considera que 
no hay pruebas suficientes para armar una causa. Además, 
aunque las hubiera, concluye que el rey aún era rey cuando 
sucedieron los hechos revelados por Corinna, y por lo tanto 
gozaba de inmunidad constitucional y no se le podría juzgar. 
Con esas mismas revelaciones, en cambio, el fiscal Bertossa 
abre en Suiza una investigación que se prolongará durante más 
de tres años [Bertossa cerró la investigación en diciembre de 
20211. 

La segunda investigación en España se iniciará dos años más 
tarde y no será en la Audiencia Nacional, sino en el Tribunal 
Supremo. Tras su abdicación, el rey Juan Carlos perdió la 
inmunidad que le otorgaba la Constitución como jefe del 
Estado, pero obtuvo, a cambio, la condición de aforado. Como 
muchos altos cargos, entre ellos los diputados del Congreso. Un 
aforado puede ser juzgado, pero sólo por el Tribunal Supremo. 
La fiscalía investigará durante dos años al rey. Primero, si 
cobró la comisión que Corinna le mencionó a Villarejo. Después 
se abrirán dos causas más para investigar una donación 
millonaria recibida por el rey de un empresario mexicano, que 
Juan Carlos ocultó a Hacienda, y la existencia de un entramado 
financiero en el paraíso fiscal de las islas Jersey a nombre de 
un historiador y consejero de Juan Carlos que en realidad 


podía pertenecer al propio rey. 

El fiscal del Tribunal Supremo responsable de las 
investigaciones, Alejandro Luzón, las cerrará en marzo de 
2022. Será la noticia de la controversia. En los decretos de 
archivo, según apunta, se constatan conductas por parte de 
Juan Carlos que podrían haber sido causa tanto de delitos 
fiscales por defraudar dinero a Hacienda como de blanqueo de 
capitales y de cohecho, pero establece que la investigación no 
va más allá. No puede armar una causa para llevarla a juicio 
porque los delitos, o bien han prescrito, por haber pasado el 
tiempo que establece la ley desde que se cometen hasta que son 
juzgados, o bien se cometieron cuando aún era rey y, por lo 
tanto, inviolable. 

La supuesta comisión del tren de Arabia, mencionada por 
Corinna, no se puede demostrar. 

Pero sí está claro en ese momento, sin embargo, que el rey 
recibió de Arabia Saudí 100 millones de dólares. Así lo 
demostró la investigación abierta en Suiza en 2018. Es el 
dinero que más tarde Juan Carlos transfirió a Corinna. Esos 65 
millones de euros que ella define como un regalo en prueba del 
amor que el viejo rey le profesaba. Una cifra sospechosa para 
un regalo que desencadenó el gran escándalo y que ensombrece 
todas las versiones, los relatos, de esta historia. La fiscalía del 
Supremo no niega que Juan Carlos tuviera ese dinero, que lo 
recibiera de los árabes y que después se lo enviara a su antigua 
novia. Nadie puede negarlo, porque en Suiza ya se han 
confirmado todos esos movimientos entre cuentas bancarias. 
Pero no puede establecerse que el dinero sea una comisión ni 
un cohecho recibido del rey de Arabia Saudí, un soborno o un 
regalo a cambio de algo, o un caso de blanqueo de capitales, 
por habérselo donado a Corinna si el objetivo no era 
regalárselo sino ocultarlo. 

En cualquier caso, como dice el decreto de archivo, tampoco 


se podría hacer nada, porque Juan Carlos aún era rey cuando lo 
recibió y lo transfirió después a Corinna. Era inmune. 

Lo mismo sucede con el delito fiscal. Sobre este, sin embargo, 
no cabe la menor duda: el rey recibió los 100 millones de 
dólares en 2008 y se los donó a Corinna en 2012. Aunque sólo 
fuera un regalo, sin contraprestaciones, recibido de los árabes, 
debía haberlo declarado y haber pagado los impuestos 
correspondientes, que habrían superado más de la mitad del 
total. Pero los plazos para considerarlo delito estaban ya 
prescritos cuando se investigó y, además, aunque no lo 
hubieran estado, no importaba: el rey era rey entonces y, sí, 
inviolable. 

Las otras dos causas del Tribunal Supremo variaban. Los 
hechos no se habían producido estando Juan Carlos en el trono, 
sino después, de modo que ya había perdido la inviolabilidad y 
podía ser juzgado. Estaba demostrado que recibió dinero y 
regalos de un empresario mexicano llamado Alles Sanginés- 
Krause, para él y para algunos de sus familiares, como se 
establece en la causa. Entre los años 2016 y 2018, tanto él 
como sus familiares pagaron viajes y regalos y gastaron dinero 
con unas tarjetas de crédito asociadas al empresario mexicano 
a través de un testaferro español, un coronel del Ejército del 
Aire que fue ayudante personal de Juan Carlos. Felipe y Letizia 
no aparecían como usuarios de las tarjetas. La reina Sofía, sí. 

Asimismo, Juan Carlos también había recibido regalos en 
forma de vuelos privados, en especial para esos viajes privados 
suyos al margen de su actividad oficial, por valor de ocho 
millones de euros. Lo hizo a través de una fundación llamada 
Zagatka, constituida en 2003 en Liechtenstein, otro paraíso 
fiscal, y al frente de la cual estaba Álvaro de Orleans, el primo 
de Juan Carlos, a quien Corinna señalaba en una conversación 
con Villarejo como el responsable de las finanzas ocultas del 
rey. La existencia de Zagatka también fue descubierta en el 


transcurso de la investigación suiza, y el fiscal Bertossa remitió 
toda la información a España, a la fiscalía del Tribunal 
Supremo, para que se investigara en España porque excedía los 
límites de su propia investigación. 

En ambos casos, tanto en el del empresario mexicano y las 
tarjetas de crédito, como en el de la fundación Zagatka, está 
confirmado que el rey recibió esas cantidades de dinero y los 
regalos. Y lo está porque el propio Juan Carlos así lo reconoció 
al hacer dos regularizaciones fiscales, en diciembre de 2020 y 
en febrero de 2021. Es decir, Juan Carlos lo ocultó durante 
años porque debía haber pagado impuestos por ello, 
cometiendo así un fraude y un delito fiscal. Mediante ambas 
regularizaciones, la primera por el dinero del empresario 
mexicano, de casi 700.000 euros, y la segunda por los vuelos 
de Zagatka, de más de cuatro millones de euros, reconoció la 
ocultación, y con ella el delito, pero evitó ser encausado por 
ello. 

El Código Penal español permite regularizar la situación 
económica de una persona o una empresa, aunque no se realice 
en el momento que corresponde. Es una forma de hacer que 
aflore el dinero negro y los fondos ocultos en el extranjero. Se 
abonan los impuestos y los intereses correspondientes, y el 
dinero pasa a ser legal. La condición es que la regularización ha 
de ser voluntaria. Una persona que está siendo investigada por 
delito fiscal no puede evitar un juicio y su posible condena 
acogiéndose a la ley. 

Juan Carlos hizo dos declaraciones para regularizar su 
situación y esquivar la Justicia. El Tribunal Supremo las 
aceptó. De ahí que archivara estas causas. Sin embargo, no 
investigó las tres notificaciones enviadas por la fiscalía del 
Tribunal Supremo antes de que se llevaran a cabo las 
regularizaciones. En junio, noviembre y diciembre de 2020, la 
última pocos días antes de declarar el dinero oculto y pagar 


finalmente los impuestos, el abogado del rey supo que se iban a 
abrir varias investigaciones que podían afectar a su cliente. 
Aquellas notificaciones no concretaban los hechos investigados 
ni mencionaban delitos fiscales, pero algunos expertos, como 
los de la Asociación de Técnicos de Hacienda (Gestha), 
señalaron que sirvieron para alertar al rey y que, por lo tanto, 
sus regularizaciones inmediatamente posteriores no fueron 
voluntarias. 

La última investigación del Supremo sostenía que se había 
creado un trust en las islas Jersey con casi quince millones de 
euros en fondos. Un trust es un instrumento financiero que 
desvincula determinados fondos de su propietario real a través 
de un administrador. Este trust se creó tras la liquidación de 
otros dos similares que abrió en el pasado Manuel Prado y 
Colón de Carvajal, una de las personas más próximas a Juan 
Carlos durante años, que controlaba sus finanzas y que terminó 
en la cárcel. El objetivo inicial de esta estructura, como reveló 
la investigación, era proporcionar un respaldo económico al rey 
en caso de que en España se produjese un golpe de Estado o un 
cambio constitucional que lo destronara. La fiscalía del 
Supremo también cerró esta causa porque consideró que no se 
podía demostrar que Juan Carlos o sus familiares se hubieran 
beneficiado de los fondos. 

Esto fue lo que sucedió en España. Ahora viajemos a Suiza. 

La causa judicial suiza se cerró después de tres años y medio 
de investigación. El fiscal trató de averiguar si el rey Juan 
Carlos había cobrado una comisión por el contrato árabe, tal 
como Corinna le insinuó a Villarejo, y después si hubo 
blanqueo de capitales al transferirle 65 millones de euros a 
Corinna. La relación con ella, resulta evidente, trascendía la 
prensa del corazón. 

La transferencia, sospechaba el fiscal, no era un regalo, como 
Corinna decía, sino la fórmula empleada por el rey y sus 


asesores fiscales para ocultar el dinero. Finalmente, el fiscal no 
pudo demostrar ninguna de las dos cosas. Por eso ordenó que 
se archivara la causa. Sin embargo, en su escrito final destacó 
que en las decisiones de Juan Carlos había habido un deseo de 
encubrimiento, a tenor de las estructuras creadas y de las 
operaciones que se habían llevado a cabo. 

El 31 de julio de 2008 se creó en Panamá otro paraíso fiscal, 
una fundación llamada Lucum, cuyo beneficiario final era el 
rey Juan Carlos. Pocos días después, los 100 millones de 
dólares fueron transferidos a una cuenta suiza abierta a nombre 
de dicha fundación. Aquel dinero era, según declaró al fiscal 
Arturo Fasana, el abogado de Juan Carlos en Suiza y experto en 
entramados fiscales, un regalo que le hizo al rey español el 
entonces rey Abdalá de Arabia Saudí, fallecido en 2015. 

El fiscal suizo quiso averiguar si había sido realmente un 
regalo entre reyes o si se trataba de la comisión de la que 
hablaba Corinna en las grabaciones de Villarejo. La cifra, de ahí 
su importancia, coincidía. Cien millones de dólares es la 
cantidad que mencionan Corinna y Villarejo. Ella habla de 80, 
pero el policía puntualiza que son 100 y ella le da la razón. 
Cuando declare ante el fiscal, Corinna negará tener noticia de 
ninguna comisión por el tren. La coincidencia de cifras 
apuntaba a ella directamente. El rey recibió 100 millones, la 
misma cantidad que ella decía que se había embolsado por el 
contrato del tren, y después se los transfirió a ella. Si era una 
comisión, el regalo por amor podía ser blanqueo. Además, en el 
momento en que se produjo, lo que añadía más sospechas, 
Suiza levantaba su histórico secreto bancario. A partir de 
entonces, el dinero turbio o ilegal, así como sus dueños, 
dejarían de estar protegidos por él. 

El fiscal intentó recabar la versión de Arabia Saudí, pero sólo 
obtuvo silencio. Finalmente, para archivar la investigación, 
estableció que no podía probar que los 100 millones fueran una 


comisión. Las fechas no cuadraban. El contrato del tren se cerró 
en 2011 y la transferencia a Juan Carlos se realizó tres años 
antes. Además, resultaba inusual que una comisión de este tipo 
la pagara el país que adjudicaba el contrato. Lo habitual en esa 
clase de operaciones es que la abonen las empresas que ganan 
la adjudicación. Son las gratificaciones por sus servicios a los 
intermediarios que trabajan para conseguirla. De la misma 
manera, al no poder demostrar la comisión, y al asumir que el 
dinero era el regalo de un monarca a otro, la posterior 
transferencia a Corinna también quedaba justificada como otro 
regalo. Juan Carlos así lo había firmado en ese documento, 
aportado por Corinna a la causa, que explicaba que se trataba 
de una donación irrevocable a su antigua novia. Esta es la 
prueba a la que ella se aferró en todo momento para 
reivindicar su inocencia. La prueba documental de que los 65 
millones de euros, 100 millones de dólares, eran un regalo, 
como le explicó al fiscal, que el rey le hizo por amor... y porque 
creyó que así la recuperaría como novia. 

La causa suiza, aunque fue archivada, reveló, además, otros 
datos y hechos que el fiscal no investigó porque no formaban 
parte de la supuesta comisión y del posible blanqueo. Algunos 
de ellos, sin embargo, los apuntó en el auto del archivo y los 
envió a España para que pudiera investigarlos la justicia 
española, aunque esta nunca lo hizo. 

En 2010, Corinna recibió en sus cuentas una transferencia 
desde Kuwait por valor de casi cinco millones de euros, y otra, 
cuatro años más tarde, desde Baréin, de casi dos millones. 
Ambas se realizaron pocos días después de que el rey Juan 
Carlos hubiera viajado allí. Corinna justificó ante el fiscal los 
ingresos como trabajos realizados para esos países, pero sin 
presentar contratos. 

Corinna creó una empresa para recibir como regalo un 
terreno en Marrakech valorado en casi dos millones de euros. 


Según declaró, fue un regalo que le hizo el rey de Marruecos y 
que ella le agradeció personalmente. Corinna le habla a 
Villarejo de ese terreno en su primer encuentro en Londres. Allí 
le cuenta que, sin decirle nada a ella, los asesores fiscales del 
rey Juan Carlos, como no podían justificar que él fuera el 
beneficiario del terreno, lo pusieron a su nombre, y después le 
exigieron que lo devolviese, pero ella se negó porque sería 
cometer blanqueo. 

Durante el tiempo que duró la investigación, Corinna 
contrató a un detective privado para investigar al fiscal 
Bertossa. Quería orquestar una campaña pública contra él. 
Desacreditarlo. Hundirlo. Corinna consideraba que el fiscal 
había inflado el caso por ambición personal, para hacerse 
famoso en todo el mundo. Todo eso se supo porque hubo una 
filtración de correos del detective, Mario Brero, entre los que se 
encontraban algunos que Corinna y él habían intercambiado. El 
hackeo de las cuentas y la filtración no estaban relacionados 
con Corinna ni con su caso, pero algunos de esos correos 
quedaron expuestos. A aquel trabajo lo habían denominado la 
«Operación Mambo». 

En 2010 Juan Carlos recibió un maletín con 1,7 millones de 
euros del sultán de Baréin. El rey, que aún lo era, llevó el 
maletín a Suiza y se lo entregó a Fasana, su gestor, para que lo 
ingresara en la cuenta de la Fundación Lucum. Así se lo contó 
el propio Fasana al fiscal. 

La investigación no pudo establecer el enlace directo entre el 
contrato del tren de alta velocidad y los 100 millones de 
dólares regalados por el rey saudí al español, pero tanto el 
fiscal como los medios de comunicación analizaron las fechas 
en las que se hizo la transferencia. En 2008 faltaban aún tres 
años para que se cerrara el contrato, pero dos semanas antes de 
que se creara la Fundación Lucum en Panamá como 
instrumento financiero destinado a recibir los 100 millones, en 


Madrid se celebró una conferencia religiosa internacional. La 
patrocinaba Arabia Saudí y la presidían los monarcas Juan 
Carlos y Abdalá. Pese a que Arabia Saudí es uno de los 
regímenes religiosos más estrictos y radicales del mundo, en el 
evento fue presentado como un país abierto cuya religión 
oficial, el wahabismo, fomentaba una actitud solidaria y 
dialogante con los otros cultos. Sólo un año antes, en 2007, el 
rey Abdalá había realizado su primera visita oficial a España, 
durante la cual Juan Carlos le entregó el Toisón de Oro. Este 
collar, de una orden de caballería centenaria, es el mayor 
reconocimiento que el rey español podía otorgar al saudí, pese 
a ser un monarca absoluto. 

La fiscalía se centró en la Fundación Lucum, en cuya cuenta 
de Suiza fueron ingresados los 100 millones de dólares árabes. 
Pero en el curso de los más de tres años que duró la 
investigación se descubrió la existencia de otra fundación 
oculta, cuyo nombre era Zagatka. La información sobre la 
misma era la que envió el fiscal suizo para que en España se 
prosiguiera con la investigación. De ahí salieron los cerca de 
ocho millones de euros pagados en vuelos a Juan Carlos por los 
que este rindió cuentas en su segunda regularización fiscal, 
abonando más de cuatro millones. Al frente de Zagatka 
aparecía De Orleans, el primo de Juan Carlos, pero en sus 
estatutos también figuraba el rey como tercer beneficiario. Y no 
sólo él. Felipe estaba en cuarto lugar, y Cristina y Elena, en el 
quinto. En el momento de la investigación, según explicó De 
Orleans, en las cuentas de Zagatka había cerca de diez millones 
de euros. Según declaró Corinna, el rey le había explicado, 
cuando aún estaban juntos, que la fundación le pertenecía a él, 
aunque su primo figurase como cabeza visible. 


Estos que aquí acaban de exponerse son los hechos. Las 


conclusiones y los datos que figuran en los autos de archivo de 
las causas en España y Suiza. Los mismos que desataron 
reacciones tan opuestas en los partidos políticos. Son la 
realidad, lo que sucedió, al margen de posteriores conclusiones 
políticas. El rey Juan Carlos defraudó. Él mismo lo reconoció 
con las dos regularizaciones fiscales a Hacienda. El rey Juan 
Carlos recibió 100 millones de dólares de Arabia Saudí. 
También casi dos millones de dólares en metálico, en un 
maletín, que él mismo llevó a Ginebra y entregó a su gestor 
fiscal para que lo ingresara en una cuenta a nombre de una 
fundación creada en un paraíso fiscal. El rey Juan Carlos tuvo 
durante años un asesor en Suiza especializado en estructuras 
financieras opacas. El rey Juan Carlos transfirió a Corinna 65 
millones de euros, los 100 millones de dólares que había 
recibido del rey de Arabia Saudí. Lo hizo firmando un 
documento en el que quedaba estipulado que se trataba de una 
donación. Después le exigió que le devolviera el dinero. El rey 
Juan Carlos también era beneficiario de otra fundación creada 
en 2003 en otro paraíso fiscal que durante años pagó sus gastos 
personales al margen de la jefatura del Estado. El rey Juan 
Carlos no fue encausado judicialmente —y probablemente 
condenado— por esos presuntos delitos debido a que 
sucedieron cuando aún era el rey y gozaba de inviolabilidad 
constitucional. 

Estos son los hechos. Irrefutables. Inalterables. A partir de 
ellos pueden hacerse las interpretaciones o las valoraciones que 
se quieran. Dependerá de cada cual creer que todos esos hechos 
que revelaron las investigaciones son los únicos que hubo, o 
bien desconfiar y pensar que son la punta de un iceberg que no 
afloró. Creer que los procesos judiciales fueron impecables, o 
que se otorgó un trato de favor al rey. Creer que el rey tiene 
buenos amigos con mucho dinero que querían ayudarlo y 
apoyarlo, sobre todo cuando dejó de ser rey, para que 


disfrutara de la mejor jubilación y vejez posibles, o que el 
dinero y los regalos que recibió eran suyos y esos amigos, 
intermediarios de su fortuna oculta. Creer que el rey recibió un 
regalo de 100 millones de dólares de su amigo el rey de Arabia 
Saudí, o que se trataba de un pago por los servicios prestados, 
por otorgarle el Toisón de Oro, por apoyar la cumbre religiosa 
en Madrid; en definitiva, por proporcionar durante tantos años 
prestigio y legitimidad a un país que no los merecía. 

Y, después, opinar. Por supuesto, también cada cual opinará 
lo que quiera. Habrá a quien le parecerá bien que el rey reciba 
regalos millonarios de amigos y de otros países con los que 
tiene buenas relaciones y que, además, ofrecen grandes 
contratos a algunas empresas, y a quien le inquiete la idea de 
tener un rey, un jefe del Estado, que gana mucho más dinero de 
otros países que del suyo. Quien opine que el rey se dedicó 
durante años a blanquear regímenes dictatoriales y a legitimar 
a sátrapas cobrando por ello, y quien diga que el rey fue 
adonde le pidió el Gobierno que fuera, y que dijo lo que le 
recomendaron que dijera. O quien vaya más allá y vea en todo 
ello la consecuencia de unas relaciones internacionales en las 
que lo que importan son los contratos y las exportaciones, no 
los derechos humanos, y que lo mismo hicieron con Arabia 
Saudí otros líderes internacionales, entre ellos Barack Obama, 
que incluso obtuvo el Premio Nobel de la Paz. Quien defienda 
que no le importa que el rey tenga una fortuna oculta en el 
extranjero porque sólo es dinero, y lo que ha aportado a España 
y a su historia reciente merece incluso una recompensa mayor, 
o quien no quiera un jefe del Estado que posee entramados en 
paraísos fiscales que no se sabe en qué consisten, cuánto dinero 
ocultan ni cuál es su origen. Habrá quien abogue por la 
inviolabilidad que la Constitución le otorgó a Juan Carlos 
durante su reinado y que sigue en vigor con Felipe para 
proteger al jefe del Estado, y quien la critique porque 


considere, como decía Aristóteles, que el único Estado estable 
es aquel en el que todos son iguales ante la ley, o que aún vaya 
más allá y tema que permitir que un rey sea inmune a la ley 
puede degenerar en tener un rey que cometa crímenes y salga 
impune. Quien confíe en Juan Carlos y acepte que también un 
rey puede cometer errores, y quien intuya que lo revelado en 
Suiza es una pequeña muestra de un reinado corrupto de 
comisiones recibidas durante años, maletines repletos de 
billetes y dudosas e interesadas relaciones internacionales. 
Quien siga confiando en su hijo y lo considere un rey ejemplar 
y profesional, limpio de sombras, y quien sospeche de toda la 
familia y la considere culpable de haber participado o, cuando 
menos, de haberse aprovechado de las actividades delictivas de 
un rey que actuaba como el Padrino de la familia. Quien 
prefiera el poder simbólico de la monarquía frente a la 
república o la estabilidad de una monarquía imperfecta a la 
incertidumbre de un cambio de modelo de Estado frente a 
quien reclame la república como el modelo democrático que la 
monarquía no es o prefiera un presidente de república elegible 
a una familia real perpetua salpicada de escándalos. 

Todas ellas son, por supuesto, interpretaciones y opiniones 
válidas y debatibles, pero están basadas en hechos. Hechos al 
margen de emociones y de ideologías, ajenos a la presión de los 
partidos políticos y muchos de ellos, incluso, totalmente al 
margen de la discusión sobre modelos de Estado. Hechos, sin 
más. Los mismos que aquí están claros. Los que resultan 
esenciales en esta historia no son tantos, y resultan fáciles de 
comprender. Esos hechos que, sin embargo, parecen no existir 
o, lo que quizá es aún peor, no importar. Como si lo que 
sucediese en Suiza se quedase, todavía, en Suiza. 


LA FAMILIA, BIEN, GRACIAS 


En enero de 2018, a punto de cumplir cincuenta años y tras 
casi cuatro ya como rey, Felipe abrió, así lo contaron los 
medios de comunicación, las puertas de la Zarzuela para 
permitirnos asomarnos durante unos minutos a su vida. El 
ejercicio de apertura consistió en contratar desde la Casa Real 
un equipo de cámara de vídeo y fotografía para grabar y 
retratar la vida privada de la nueva familia real: Felipe, Letizia 
y sus dos hijas, Leonor y Sofía. En el corte de vídeo que más se 
difundió vemos a los cuatro sentados a la mesa para cenar. Hay 
sopa y Felipe suelta un «hummm, qué rico», aunque los platos 
aún están vacíos. A su derecha Sofía se ríe. Su padre le 
pregunta por qué lo hace y ella responde que porque le hace 
gracia. Tras ellos suena el clic de una cámara de fotos y se ve la 
luz del flash iluminando la escena. Aún no ha anochecido al 
otro lado de los cristales de su casa en el recinto de la Zarzuela, 
un Chalet de 1.800 metros cuadrados a un kilómetro del 
palacio, donde Felipe y Letizia viven desde que se casaron en 
2004. Después hablan del tiempo mientras Letizia sirve por fin 
la sopa en los platos y Sofía cuenta que ya ha hecho los deberes 
de inglés pero que aún le faltan otros por terminar y que, con 
los nervios de la escena, no recuerda de qué asignatura son. 

Los cuatro beben agua. Al menos tienen los vasos llenos. No 
los tocan. Felipe se toma, además, una copa de vino blanco. Si 
miramos la cubertería sobre el mantel podemos especular sobre 
cuál será el postre. Todos tienen colocados en horizontal, entre 


los platos y el vaso, un tenedor y un cuchillo de postre. Tal vez 
haya tarta. ¿De qué será? Quizá sea fruta. ¿Allí, en familia, 
también la comen con cuchillo y tenedor? Parece una escena 
familiar y sencilla. Habrá quien la vea y la defina como 
entrañable. Pero algo la distorsiona. Y no es el nerviosismo de 
Sofía, que aún no ha cumplido los once años y aunque sea 
infanta de España, hija de rey y hermana de futura reina, no 
puede evitar la risa nerviosa que le provoca cenar rodeada de 
cámaras y ver a su padre tratando, porque eso es lo que hace, 
de comportarse como si no estuvieran. Letizia disimula peor. 
Parece forzada. Tensa. Como si esperase que apareciera, cual 
invitado que llega tarde, uno de los políticos que reclaman el 
fin de la monarquía. O quizá aún peor: como si de un momento 
a otro fuera a presentarse su suegro, Juan Carlos, que sigue 
siendo por aquel entonces su vecino de palacio. 

Los reyes lo han intentado. La familia, bien, gracias, quiere 
decir el vídeo. No son los únicos, en realidad, que se quedan en 
el intento. En España cada vez que un político trata de imitar a 
Obama o de emular a Kennedy, porque eso es lo que hacen, no 
le sale. 


John F. Kennedy fue el primer presidente que tuvo un fotógrafo 
oficial. Hasta entonces el trabajo lo hacían fotógrafos del 
ejército. Se dedicaban, básicamente, a retratar al presidente 
con los visitantes que recibía en la Casa Blanca. Con Kennedy 
cambió. Era la época del nacimiento de la televisión como gran 
medio de comunicación y se decidió que contar con un buen 
fotógrafo exclusivamente dedicado al presidente permitiría 
mostrarlo en acción y así aumentar la confianza de los 
norteamericanos en su nuevo líder. El elegido fue Cecil 
Stoughton, gran fotógrafo y capitán del ejército. Durante los 
treinta y cuatro meses de presidencia de JFK realizó más de 


ocho mil fotos del presidente y de su familia que hoy en día 
forman parte de la historia del país. Con ellas, tras el asesinato 
del presidente, su viuda, Jacqueline Kennedy, creó el mito de 
Camelot. 

En una entrevista concedida a la revista Life tras el 
magnicidio, Jacqueline contaba que la canción favorita de JFK 
era el número final del musical de Broadway Camelot, inspirado 
en la leyenda del rey Arturo. «No olvidemos que una vez existió 
un lugar que, durante un breve pero brillante momento, fue 
conocido como Camelot», decía la letra de la canción. «Nunca 
volverá a haber otro Camelot. Habrá otros grandes presidentes, 
pero jamás volverá a haber otro Camelot», proclamaba ella 
ante el periodista. Aquellas imágenes de Stoughton, como las 
célebres instantáneas de Kennedy jugando con sus hijos en el 
Despacho Oval —de ahí el paralelismo con la Zarzuela—, eran 
la prueba visual perfecta del mito que acababa de crear. 

Desde entonces, todos los presidentes, salvo Jim Carter, han 
tenido su fotógrafo oficial. Pero no todos les dieron el mismo 
acceso. Gerald Ford, con David Hume Kennerly, fue 
probablemente quien mejor lo hizo. Quería restaurar la 
confianza en la presidencia tras la dimisión de Nixon y le 
permitió un acceso absoluto. En el lado opuesto estuvo Nixon, 
que apenas dio libertad a su fotógrafo, Oliver F. Atkins, para 
seguirlo. Sin embargo, paradojas del destino, una foto suya, la 
de la recepción a Elvis Presley en la Casa Blanca, es una de las 
más famosas y demandadas de los archivos presidenciales. 

El gran cambio, la revolución, llegó con Barack Obama. Si 
hasta aquel momento el trabajo de los fotógrafos oficiales era 
documentar la historia, con Obama se convirtió en crear la 
historia. Entonces irrumpió en escena Pete Souza, el fotógrafo 
oficial de Obama, que ya había trabajado en la Casa Blanca en 
los años ochenta con Reagan. Aprovecharon al máximo las 
nuevas redes sociales y empezaron a distribuir gratuitamente 


cientos de imágenes visualmente poderosas. En paralelo, la 
Casa Blanca también comenzó a limitar el acceso de los 
reporteros. Así controlaban el mensaje. Podían llegar al público 
directamente con las fotos de Souza. No necesitaban a los 
medios, exponerse a ellos ni trabajar como antes. Obama, 
retratado por Souza, resultaba carismático. Siempre se movía 
en un perfecto plano cinematográfico. Siempre se mostraba 
fuerte. No dudaba. No se llevaba las manos a la cabeza. No se 
ponía nervioso. Tampoco se enfadaba. Igual dirigía una 
operación especial contra Bin Laden como comandante en jefe, 
que flirteaba con Michelle como un marido ideal. Era la mejor 
imagen posible de un líder. Y, lo más importante, esa imagen 
era la única que se publicaba en todo el mundo. La única que 
existía. 

El precedente que Obama creó y el desarrollo de la estrategia 
con Souza resultaban perfectos para cualquier presidente con 
pocos escrúpulos frente a los medios de comunicación. Era un 
código no escrito que simplemente debía copiarse y que 
permitiría ensalzar al inquilino de la Casa Blanca como se 
quisiera al margen de cómo lo hiciesen los medios 
tradicionales. Controlar la imagen, direccionar el mensaje. Y, 
sobre todo, crear el perfil de líder que se necesita: desde el 
poder a la intimidad. 

Ese era el objetivo de aquel vídeo difundido por la Zarzuela. 
Mostrar la intimidad de una Familia Real, con mayúsculas, 
porque son los reyes y sus hijas —una, princesa y la otra, 
infanta—, que a su vez es una familia real, con minúsculas, una 
familia española que cena sopa y que habla de los deberes del 
colegio. Pero Sofía se ríe nerviosa, Felipe acaba hablando del 
tiempo, ese día llueve, que es el recurso de los desconocidos 
para evitar silencios incómodos, el tema más común de las 
conversaciones forzadas, y Letizia apenas disimula lo extraño 
de la situación, de la actuación que en realidad están llevando 


a cabo. La orden, o la indicación, porque a los reyes no se les 
dan órdenes, de que se comporten con normalidad, como si las 
cámaras no estuvieran. Cada vez que le dicen algo así a alguien 
casi nunca funciona. Si no, que cada cual piense simplemente 
en cómo ha reaccionado cuando le han hecho una foto y le han 
dicho que así no, que con ese gesto o ese otro no, que posen 
naturales. 

No les sucede únicamente a los reyes. Basta ver las imágenes 
de políticos que en algún momento han tratado de mostrarse 
como Obama, en sus casas, en sus despachos o en sus aviones 
oficiales. Para hacer eso hay que saber hacerlo. Y querer 
hacerlo. Como Obama. Hay que permitir un acceso total y 
acostumbrarse a ello. Y, sobre todo, es necesario creer en ello. 
Pero ¿cómo se muestra normalidad en palacio cuando el 
enemigo no asedia las murallas del castillo, como antaño, sino 
que está dentro del propio palacio? 


«Una monarquía renovada para un tiempo nuevo», resumió 
Felipe, en su discurso de coronación, su ascensión al trono en 
2014. Seis años después, en la Navidad de 2020, cuando los 
españoles recuperaron el antiguo interés por el mensaje 
televisado del rey, seguía insistiendo en esa idea, recordando 
los principios morales y éticos que los ciudadanos reclamaban y 
que estaban, como añadía, por encima de cualquier 
consideración, de la naturaleza que fuese, incluso de las de 
índole personal o familiar. 

Por supuesto, se refería, veladamente —todo es sutileza en 
estos mensajes—, a su padre. Ya en 2014, pese a la abdicación, 
Juan Carlos le había cedido una corona en mínimos históricos 
de aceptación por la polémica de Botsuana y Corinna y, sobre 
todo, por el escándalo familiar del caso Nóos. Pero en 2020, 
aquella Navidad, dos años después de la cena con las niñas en 


la Zarzuela, la realidad había superado cualquier ficción. «No 
será difícil que el año 2021 mejore a este 2020», decía Felipe 
rematando su discurso de Nochebuena. Hablaba de la 
pandemia, pero podía estar hablando perfectamente de la 
corona, de su familia y de cómo ser rey en mitad de la 
tormenta. 

Desde que Felipe y Letizia llegaron al trono se esforzaron por 
mostrar esa monarquía renovada que prometió el día de su 
coronación. Pocos meses después de su coronación, la Casa 
Real anunció que sus cuentas serían controladas anualmente 
por una auditoría externa, y que se había aprobado un código 
de conducta para todo el personal de la institución. Ahí, por 
supuesto, estaba incluida la familia real. En ese código se 
señala que no se podrá usar el nombre de la Casa, ni ninguna 
información relacionada con esta, en beneficio propio ni de 
terceros, y que no se admitirán regalos y servicios más allá de 
aquellos que sean meras muestras de cortesía, ni retribuciones 
económicas al margen del sueldo oficial. Es decir, todo lo que 
previamente, como la investigación suiza había expuesto, hizo 
Juan Carlos. 

Durante los años siguientes aprobaron, y anunciaron, porque 
eso era lo importante, mostrar esa monarquía renovada, hacer 
que se creyera en ella con hechos, otras medidas para dar 
mayor transparencia a la corona. Desde entonces, además de la 
auditoría externa, el rey ha declarado su patrimonio y la Casa 
Real publica desde 2016 la lista de regalos que se reciben en 
palacio cada año, y que pasan a ser de Patrimonio Nacional. La 
mayoría son presentes institucionales, nada relevante, poco 
más que adornos. En la lista también figuran los que recibe la 
reina Sofía, pero no los de Juan Carlos. 

No todos los cambios estaban enfocados en el terreno de las 
finanzas de la familia, sin duda el más relevante y polémico. 
También los hubo de carácter más estético. Se acortaron las 


vacaciones de verano en Marivent de un mes a menos de dos 
semanas. Y se cambió, sobre todo, la imagen de la familia. El 
objetivo era desterrar la imagen de la familia que se había 
hecho célebre, la de la familia idílica, en la que aparecían 
todos, desde los reyes hasta los nietos, posando en ese palacio 
de Marivent. Con Felipe y Letizia la foto no se repitió. Ya no 
había retratos estáticos delante del palacio. Ahora eran 
fotografiados paseando por Palma. Pero es que, literalmente, ya 
no había familia. La familia real se fue reduciendo, como en un 
reality de televisión, hasta que sólo quedaron los reyes y sus 
hijas. Una familia de cuatro. El resto de los miembros, la 
imagen de la monarquía anterior, la que Felipe había 
prometido renovar, no debían aparecer en la foto. Si lo hacía 
podían dañar el Camelot que Felipe y Letizia necesitaban 
construir. Mientras estuvieran los cuatro, la familia seguiría 
bien, gracias. 

En el Relevo solemne, como se llama a ese cambio de 
guardia que se celebra cada primer miércoles de mes en el 
patio del Palacio Real, hay un momento en el que una batería 
de cañones del año 1906 dispara apuntando a la catedral de la 
Almudena. Son salvas con cartuchos de fogueo. Atruenan en el 
patio y entusiasman a los espectadores. Oyéndolos retumbar, 
aunque apunten en dirección contraria al palacio, parecen una 
metáfora del todavía corto reinado de Felipe. Los cañones no 
están fuera de palacio, al otro lado de los muros de una ciudad 
asediada, de un castillo desde cuyas almenas los arqueros del 
rey repelen el ataque enemigo, sino en el interior. El fuego es 
fuego amigo convertido en fuego enemigo. Recuerdan a un 
Juan Carlos convertido, en los primeros años de reinado de 
Felipe, en el mayor enemigo de la corona. 

Mientras en la Zarzuela trataban de exhibir la nueva 
normalidad de la monarquía renovada que había prometido 
Felipe, desde fuera llegaban noticias del anterior rey y su 


reinado. Fue con Felipe como rey cuando Urdangarín fue 
condenado por el caso Nóos y su hermana Cristina absuelta, 
con las sospechas incluidas de que se organizó una operación 
de Estado para salvarla. Un trato de favor podía resultar más 
dañino que una condena para la corona. Con Felipe en el trono, 
mientras su equipo aprobaba esas medidas para mostrar mayor 
transparencia, se conocieron todas las noticias más 
escandalosas de Juan Carlos. Las grabaciones de Villarejo a 
Corinna con sus acusaciones sobre unos negocios que 
supuestamente no existían. La apertura de las investigaciones 
judiciales en España y, sobre todo, en Suiza. La existencia de 
los 100 millones de dólares que el rey de Arabia Saudí le había 
regalado a Juan Carlos y la posterior donación a Corinna. El 
caso de las tarjetas de crédito opacas que algunos miembros de 
su familia, entre ellos su madre, Sofía, habían usado. Las 
comisiones de investigación sobre Juan Carlos vetadas en el 
Congreso de los Diputados, con la consiguiente sospecha de 
presunto trato de favor, esta vez por parte de los partidos 
políticos, con el PSOE y el PP al frente. Un goteo constante que 
en marzo de 2020 alcanzó su punto de ebullición. Y explotó 
todo. 

Aquel mes, al mismo tiempo que en España se decretaba el 
estado de alarma por la pandemia del coronavirus, el rey Felipe 
tomó una decisión tan insólita como drástica. Mediante un 
comunicado durísimo castigó públicamente a su padre 
retirándole el sueldo como rey emérito y anunció que 
renunciaba a esa herencia a la que legalmente le resultaba 
imposible renunciar aún. No importaba. Lo que importaba es 
que con esta decisión —tal como sucedería con las posteriores 
regularizaciones fiscales de Juan Carlos— Felipe reconocía los 
oscuros negocios de su padre. Ni presunción de inocencia ni 
compás de espera hasta que las investigaciones judiciales en 
curso concluyeran. Felipe se adelantó a todo y reaccionó 


reconociendo la culpabilidad de su antecesor. 

Matar al padre para sobrevivir él. Sacrificar al rey para salvar 
la corona. Eso hizo. La decisión cogió al país desprevenido y 
aturdido. Se acababa de decretar el estado de alarma, la 
pandemia estaba desbocada y la cifra diaria de fallecidos 
empezaba a crecer a un ritmo aterrador. El escándalo de la 
corona, se quisiera o no, pasaba a un segundo lugar. 

La reacción del nuevo rey fue voluntaria y al mismo tiempo 
no lo fue. Felipe tomó aquella decisión después de que la 
prensa publicase que su nombre figuraba como beneficiario en 
las fundaciones creadas en los paraísos fiscales que estaba 
investigando la fiscalía suiza. En aquel mismo comunicado, la 
Zarzuela explicaba que Felipe no tenía conocimiento de su 
participación, y que en cuanto lo supo dio orden de que lo 
desvinculasen de dichas fundaciones. Sin embargo, el 
comunicado encerraba un detalle aún más revelador: en 
palacio se sabía desde hacía un año que su nombre constaba en 
los papeles de las fundaciones. Tardó un año en reaccionar 
públicamente. Lo hizo cuando ya no había otra alternativa. La 
noticia salió publicada y su nombre trascendió en el sospechoso 
entramado financiero. 

Juan Carlos no era su única amenaza. Junto con la corona 
Felipe heredó también a los enemigos de su padre. Sobre todo, 
a Corinna. Felipe supo que era beneficiario de las fundaciones 
ocultas por Corinna. Por aquel entonces la exnovia del rey 
acababa de cambiar de estrategia. Después de siete años de 
acoso por parte del CNI y tras cuatro de guerra abierta con 
Juan Carlos por los 65 millones de euros, en 2019 sus abogados 
decidieron modificar su objetivo. Hasta ese momento el 
conflicto había sido con Juan Carlos. Pero a partir de entonces 
se trasladaría a toda la corona. Antes apuntaba al rey emérito. 
Ahora lo haría directamente a Felipe. 

Sus abogados escribieron una carta a la Zarzuela en la que, 


básicamente, anunciaban que Corinna disponía de información 
muy sensible sobre el nuevo rey. La advertencia latente era 
sutil pero directa: si la presión contra ella continuaba, si Juan 
Carlos seguía reclamándole los 65 millones, ella usaría contra 
la corona la información que tenía de Felipe. 

El resultado de aquella carta enviada a la Zarzuela no fue 
una respuesta desde palacio, sino del propio Juan Carlos. 
Telefoneó a Corinna y le pidió que se encontraran en Londres. 
Le dijo que tenían que hablar. Aquel sería su último encuentro. 
Y no fue nada bien. Corinna, según expuso ella en su demanda 
contra Juan Carlos en Londres, recibió a su exnovio en su casa. 
Tenía miedo de lo que pudiera pasar y contrató a un equipo de 
seguridad para que la acompañara. Juan Carlos se presentó con 
un hombre a quien Corinna no conocía y al que presentó como 
su asistente privado. Ella, que ya llevaba siete años 
alimentándose de suspicacias, sospechó que se trataba de un 
agente del servicio secreto. No tardó en ver que la conversación 
no conduciría a ningún acuerdo. Juan Carlos no reconocía 
haber hecho nada contra ella, tampoco Sanz Roldán, al que 
defendía, y no paraba de preguntarle, en cambio, qué era lo 
que ella quería. Corinna se ciñó a la carta que había enviado a 
la Zarzuela: quería abrir un diálogo. Seguramente, aunque eso 
no lo refirió en la demanda ni cuando contó públicamente 
después la reunión, también hablaron de dinero. Él le 
reclamaría los 65 millones y ella insistiría en que ya eran 
suyos. 

La escena era poco propicia para un armisticio. Juan Carlos, 
con su misterioso asistente y sus guardaespaldas esperando 
fuera. Corinna con los suyos. Los dos antiguos amantes, de 
pronto, bajo protección. Dos personas en otro tiempo tan 
cercanas que entre ellas ni siquiera se interponía la ropa, ahora 
estaban separadas por un muro transparente, blindadas. El rey 
con su séquito y la princesa con el suyo. La escena, aunque no 


suceda en la campiña inglesa, ni haya caballos, infantería ni 
trompetas, es una escena de guerra. 

No hubo acuerdo. Ni tregua. Meses después, Corinna cumplió 
su amenaza. Pocos días antes de que estallara la pandemia en 
España y se decretara el estado de alarma, se publicó la noticia 
de los 100 millones de dólares ocultos por el rey que la 
investigación suiza había descubierto. E, inmediatamente 
después, el diario británico The Daily Telegraph publicó que 
Felipe también aparecía en las fundaciones secretas. No era la 
primera vez que el periódico disponía de información exclusiva 
que únicamente podía provenir de Corinna. Tampoco la última. 
Semanas después el mismo periódico publicaba que la luna de 
miel secreta de Felipe y Letizia había costado casi medio millón 
de euros. Corinna, que por aquel entonces se dedicaba a 
organizar cacerías de lujo, fue la responsable, porque así se lo 
pidió Juan Carlos, de planear el viaje de los príncipes. Dieciséis 
años después de haberlo realizado trascendía su desmesurado 
precio y el secretismo con que se planeó y se ejecutó. La noticia 
apuntaba otra vez al rey Felipe. 

Los recién casados, como anunció tras la boda la Casa Real, 
iban a pasar una parte de la luna de miel en Cuenca. Parecía 
como si más que un viaje de novios fuera un viaje en una 
máquina del tiempo a una España de otra época, cuando salir 
del pueblo ya era irse de vacaciones. La otra parte del viaje se 
dijo que era secreta para preservar la intimidad de los 
príncipes. La noticia del periódico desmantelaba la falsa 
humildad y sencillez que desde palacio se había vendido de la 
luna de miel de los príncipes. Las fotografías que habían 
permitido que les tomasen —estas sí, en Cuenca— eran una 
cortina de humo tras la cual se escondía un viaje de absoluto 
lujo excesivamente caro: medio millón de euros. 

Los cañones ya no estaban sólo en el patio del palacio, 
apuntando hacia dentro, como con Juan Carlos, sino también 


fuera, al otro lado de los muros. Corinna estaba disparando, y 
no era munición de fogueo. Y además apuntaba al rey Felipe, 
que en su discurso de coronación había prometido una 
monarquía renovada para un tiempo nuevo, pero, a juzgar por 
la noticia de su viaje de recién casados, se había comportado 
como su padre. Desde la cacería de Botsuana quisieron proteger 
a Juan Carlos de Corinna por todos los medios. Pero al hacerlo, 
dejaron expuesta la corona. 

Para Felipe ya nada volvió a ser lo mismo. Aunque renegó de 
su padre y lo castigó, la tormenta no amainó. Ni siquiera 
cuando Juan Carlos se fue a Abu Dhabi. Al contrario. Las 
noticias que fueron surgiendo desde entonces continuaron 
atronando como torpedos lanzados contra el casco de la 
corona. Felipe y Letizia tratan de mostrarse ejemplares, de 
cumplir con su promesa de una monarquía renovada, la 
familia, bien, gracias, pero los titulares los golpean 
negativamente. Ya con el rey en el extranjero se conocieron 
todos los detalles de la investigación suiza, las regularizaciones 
fiscales con las que Juan Carlos reconocía su fraude y las 
sospechas de que pudo haber trato de favor por parte de la 
Justicia. Tampoco ayudaron al rey sus propias hermanas, que 
fueron a visitar a su padre y volvieron vacunadas contra el 
coronavirus antes incluso de que hubiera vacunas en España. 
Ni su padre, cuando trascendió que uno de los amigos a los que 
frecuentaba en Abu Dhabi era El Assir, un traficante de armas 
internacional con una orden de busca y captura de la Interpol. 
En cambio, por contraste, no trascendió ni una sola palabra 
suya, ninguna explicación, como se le reclamaba incluso desde 
la Moncloa. 

Entretanto, incluso los viejos fantasmas resucitaron. En las 
monarquías no sólo se heredan la corona y los enemigos. A 
veces, también, los fantasmas del viejo rey. En este caso fueron 
las noticias acerca de cómo se compró el silencio de Bárbara 


Rey veinte años atrás. La propia Bárbara, en un giro que parece 
no ya de thriller, sino de ópera bufa, apareció en televisión 
confesando sentir lástima por Juan Carlos, acosado por una 
examante, investigado, viejo y solo en una jaula de oro en un 
país con temperaturas medias de cuarenta grados en el exterior. 

Felipe y Letizia estaban solos. Así se entiende mejor la cara 
de la reina en aquella cena grabada con el rey y las niñas. Está 
tensa. Se levanta para servir la sopa de todos y luego se sienta a 
la mesa e intenta aparentar normalidad. Lo normal sería que no 
estuvieran allí las cámaras. No se están dejando grabar porque 
el rey vaya a cumplir cincuenta años y quiera mostrarles a los 
españoles cómo viven, que son una familia más que toma sopa 
y habla de los deberes del colegio, sino que tratan de mostrar, 
sobre todo, que son una familia diferente, que la familia real 
son ellos, sólo ellos, los cuatro, que toman sopa y se la sirven 
ellos mismos y que son como cualquier otra familia, pero que, 
ante todo, no son como la anterior familia. 

Letizia y Felipe saben bien que sobre ellos no sólo gravita la 
amenaza del rey, que en ese momento aún vive en Zarzuela. 
Cristina se ha salvado de la condena, pero Urdangarín está en 
la cárcel. Meses después de aquella cena salen a la luz las 
conversaciones de Corinna y Villarejo en las que la alemana le 
cuenta al policía que el rey se sentía impune, que no distinguía 
entre el bien y el mal y que en la Zarzuela tenía una habitación 
llena de dinero en efectivo donde se sentía como un niño con 
sus juguetes con una máquina incluso para contarlo. Corinna 
seguirá hablando después. Una vez que redirija su objetivo y 
este ya no sea Juan Carlos, sino la corona, contará que toda la 
familia se gastaba aquel dinero. Corinna no habla directamente 
de Felipe y Letizia, pero la familia es, ya se sabe, la familia. Ahí 
también entra en juego el caso de las tarjetas de crédito, que 
involucra a la propia Sofía. Una peligrosísima línea roja. Sofía 
es la madre de Felipe. La mujer a la que su hijo ha visto sufrir 


durante todo su matrimonio con un marido con otras 
prioridades. La reina profesional, como se la alabó de forma 
recurrente. Al utilizar las tarjetas de crédito también se 
convertía en sospechosa y dejaba a Felipe y a Letizia aún más 
solos. 

Cuesta contemplar esas imágenes, esa cena forzada en la 
Zarzuela, la sopa y los deberes, y otras que se han difundido 
desde palacio: los reyes llevando a las niñas al colegio, los 
reyes paseando con sus hijas, que han ido creciendo en medio 
de esta tormenta y ya son adolescentes, por ciudades como 
Palma o Girona, y no recordar las que durante años se 
difundieron de los anteriores reyes y sus hijos. Corrían los años 
setenta y Juan Carlos y Sofía, aún príncipes, o reyes recién 
coronados, eran grabados en palacio jugando con el príncipe 
Felipe y las infantas Elena y Cristina, o filmados años más tarde 
en Palma durante sus vacaciones, entre yates y regatas. La 
Zarzuela parecía Camelot. Los hijos de Kennedy correteaban 
bajo la mesa del Despacho Oval, y los de los reyes, o príncipes 
a punto de convertirse en reyes, lo hacían por el jardín 
mientras su padre los grababa en super-8. Querían que fuera 
Camelot. O, ya sabemos que esto es una monarquía, que al 
menos lo pareciera. 

Kennedy fue elegido presidente frente a Nixon en una de las 
elecciones más ajustadas de la historia. Cuando murió empezó 
a convertirse en mito. Juan Carlos aún no era un símbolo. De 
eso se trataba. De crear, como sucedió con Kennedy, el mito. 
Además, a Juan Carlos, a diferencia de Felipe y Letizia cenando 
ante las cámaras, a diferencia de casi todos los políticos, se le 
daba bien. Era espontáneo, bromista, superficial. Perfecto para 
cenar rodeado de cámaras. En aquellas imágenes y grabaciones 
aparecen como la familia idílica. La del ¡Hola! La familia, bien, 
gracias. Porque una corona no puede ser sólo un rey. 

Como sucede con las fotos familiares, cuesta pensar en ese 


blindaje de Juan Carlos y su familia y no recordarlo, ahora, con 
Felipe. La historia, lo sabemos bien, siempre se repite. Pese a 
las sospechas que cubren a la familia, los políticos y los medios 
de comunicación ensalzan las virtudes del nuevo rey, su 
profesionalidad, cómo cumple construyendo la monarquía 
renovada que prometió. La vida, ya lo dice la canción, sigue 
igual. 

Ninguna referencia, salvo desde algunos partidos, a esas 
nubes, en forma de noticias, que durante años han llenado de 
sombras los jardines del Pabellón del Príncipe, donde viven 
Felipe y Letizia con sus hijas. Las fundaciones en paraísos 
fiscales, de cuya existencia Felipe tuvo noticia al menos un año 
antes de referirse públicamente a ellas, las tarjetas ilegales que 
Sofía y algunos de los nietos del rey usaban para pagarse viajes 
y caprichos, la habitación del dinero que supuestamente había 
en la Zarzuela, convertida para Felipe y Letizia en habitación 
del pánico, porque deben atemorizarse cada vez que se habla 
de ella... O la certeza de que Felipe vivió bajo el mismo techo 
que su padre durante décadas. 

Pero no, con Felipe ha cambiado todo, proclaman quienes 
defienden al rey. Es otro rey, insisten, porque no puede estar 
mejor preparado para el puesto. Pero, además, o, mejor dicho, 
sobre todo, es otro rey porque es otro tipo de hombre. El relato 
cuenta que con Juan Carlos no falló el rey, sino el hombre. 
Como Felipe, por supuesto, además de rey, es hombre, e hijo de 
su padre, se trata de mostrar, y de repetir, que él es otro 
hombre, que no tiene ni la pulsión sexual ni la codicia por el 
dinero del padre. Pero el propio enunciado de esta defensa de 
Felipe encierra una trampa. Juan Carlos se supone que tampoco 
era hombre hasta ese extremo, que no estaba dominado por esa 
codicia ni esa pulsión llegaba a inhabilitarlo, porque nunca lo 
denunciaron quienes lo conocían ni lo frenaron. Entonces ¿por 
qué se debe creer ahora que con Felipe no sucede exactamente 


lo mismo que con el padre? ¿O que no tiene, si no las mismas, 
otras debilidades incompatibles? Estos son los efectos 
secundarios, o el reverso, de la construcción del relato sobre un 
símbolo. Todo parecería diferente, pero todo seguiría, en 
realidad, igual. Lo importante es que así lo parezca. 

Ahora bien, en esa parte del relato, en ese tránsito de reyes a 
hombres, o de hombres ocultos bajo el símbolo, la mejor 
garantía para la familia no es Felipe. Su figura exige de nuestra 
parte creer que es distinto del padre, otra clase de hombre. Sin 
embargo, con Leonor no es necesario. Su mayor cualidad, 
probablemente, es la de ser una mujer. Aunque deje de ser 
reina, como su abuelo, nunca podrá ser hombre. Es una 
obviedad. Pero probablemente en esta regla de tres tan simple 
esté su mejor defensa. Nunca podrá tener esos defectos como 
hombre que hicieron caer al abuelo como rey porque, en 
primer lugar, no será rey, sino reina, y, en segundo lugar, 
nunca podrá ser hombre, porque es mujer. Aunque sea lo 
mismo porque será monarca. De nuevo, todo parece distinto, 
pero todo sigue igual. Como reza la frase que hizo inmortal la 
obra El Gatopardo y a su contenido, revelador paradigma: «Si 
queremos que todo siga como está, es preciso que todo 
cambie». 

Un año después de la cena con cámaras en la Zarzuela, 
Leonor cumplía catorce años y hacía su primer discurso oficial 
en la entrega de los premios Princesa de Asturias. Como estaba 
en Oviedo y en sus premios, habló de Asturias, la tierra de su 
madre, del ejemplo de sus padres y de su título como heredera 
y del esfuerzo y compromiso que implicaba. No importaba 
mucho qué dijese porque el discurso no lo había escrito ella. 
Pero al día siguiente se destacó en los medios su debut 
«brillante», su «discurso histórico» y su intervención repleta de 
«simbolismo» y a Leonor se la llamaba doña Leonor. 


«Oh, reluciente inquietud», llama Enrique V a la corona de su 
padre, Enrique IV, moribundo, en la obra de Shakespeare. 
«Inquieta vive la cabeza que lleva una corona». Con ella en la 
cabeza, el príncipe, que se acaba de coronar rey, se percata de 
que su nuevo traje, la majestad, no le sienta tan bien como 
pensaba. La majestad, la corona, aprieta. Pero, por supuesto, 
sabe, como él mismo dice, que, aunque toda la fuerza del 
mundo se concentrase en los brazos de un gigante, estos no 
conseguirían arrancársela. Sólo soltará la corona para dejársela 
en herencia, como su padre hizo con él, a los suyos. 

Felipe y Letizia son dos reyes en la tormenta. Realizan, 
pisando arenas movedizas y alfombras rojas abultadas de 
cadáveres, la travesía del desierto de su corona. No es el ¡Hola! 
Es épica. Resistir el acoso del pasado del antiguo rey y abrir 
una grieta en las sombras que los acechan. Parecen haberlas 
esquivado, pero intuyen que en cualquier momento pueden 
envolverlos de nuevo como una tormenta de arena. Y no son 
metáforas. Es la realidad de una familia que se fue 
desmontando pieza a pieza y que hoy por hoy sobrevive 
reducida a cuatro personas, el esqueleto básico, lleva a cabo un 
control de daños periódico y otea en todas direcciones desde 
dónde puede venirle el siguiente cañonazo. Pero la familia, 
bien, gracias. 

Felipe es el nuevo símbolo. Sin embargo, su escudo, por 
mucho que los políticos y los medios de comunicación quieran 
alabarlo, blindarlo y abrillantarlo como símbolo, es más frágil 
que el de su padre. Lo sabe. Su mejor protección, eso también 
lo sabe, no está ahora fuera, sino dentro. Al contrario de lo que 
sucedió con Juan Carlos. De ahí la secuencia de la cena en la 
Zarzuela. Leonor observa divertida y en silencio a su hermana 
Sofía ponerse nerviosa. Eran dos niñas de diez y doce años. Son 
dos niñas inocentes. Sobre ellas no hay, no puede haberla, 
ninguna sospecha. No las acecha ninguna sombra propia. Son 


la mejor acción de Felipe y Letizia. La mayor prueba de la 
monarquía renovada. El futuro de la corona. En ellas está el 
porvenir de la institución, y el trabajo de sus padres consiste en 
lograr que Leonor herede la corona. 

Ella tendrá que ser ejemplar en todo momento. Ya no bastará 
con parecerlo. Y sus padres, hasta que le llegue el turno, 
habrán de procurar que ninguno de los cañonazos que reciban 
abra un agujero que los hunda. Ese es el reto. Entretanto, si les 
preguntan, por supuesto, dirán aquello de «la familia, bien, 
gracias». Una familia de sólo cuatro miembros. El resto, lo han 
confirmado ellos mismos, son demasiado peligrosos. La misión 
de los reyes no consiste únicamente en reinar. Antes que nada 
deben asegurarse de que la familia permanezca en el trono. 


DE REY A JEQUE, O UN HOMBRE SOLO 


Hay una fotografía de esta historia que apenas trascendió pero 
que resulta reveladora, sobre todo si se observa con la distancia 
que proporciona el tiempo. Pertenece al álbum privado de 
Corinna Larsen y, por supuesto, fue ella quien la hizo pública. 
Si no, hubiera permanecido desconocida siempre. Es una de las 
fotografías que muestra la relación que mantuvo con Juan 
Carlos. La autora es la propia Corinna. Retrata uno de sus 
momentos de intimidad con el rey. Pero no una intimidad 
sexual. Es mucho más: la intimidad de una vida en común. 

En ella, Juan Carlos está sentado en uno de los sofás de La 
Angorrilla, la casa que compartieron en El Pardo. Viste una 
americana de terciopelo verde, camisa blanca y pantalón 
oscuro. Es un día de celebración. Probablemente, Navidad. Con 
una mano sostiene en alto una pancarta, como las que se 
utilizan en algunos concursos para votar, donde se lee «Amour 
TOUT». Juan Carlos tiene uma expresión abierta a 
interpretaciones. En ella se puede leer asombro, aturdimiento, 
quizá cansancio. Tal vez sólo sea el atontamiento que provoca, 
como dice la paleta, el amor. Pero no un amor cualquiera. Un 
amour tout, a todo, extendido, proclamado a los cuatro vientos. 
Un amor retratado por la persona a la que va dirigido. Un 
amor, según parece, correspondido, que es el mejor de los 
amores posibles, frente a la mayor de las tragedias que es el 
amor no correspondido. 

Me imagino a Juan Carlos en su villa de Abu Dhabi, sentado 


en uno de los sofás del gran salón, solo, sosteniendo la misma 
paleta, girándola y leyéndola. Donde ponía amour tout puede 
que ahora lea amour fou. Ese amor que la expresión francesa 
define como más obsesivo, más desmesurado; ese 
enamoramiento en ocasiones inconveniente, socialmente 
reprochable o directamente imposible. Uno de esos amores que 
matan. 

Trato de imaginar qué pensará al verla, con el duelo de la 
ruptura de la historia de amor que retrataba aquella foto en su 
máxima plenitud ya cumplido. Aún más, con el viaje realizado 
del amor al odio. Desde entonces se rompieron muchas más 
cosas, no sólo la relación. 

¿Recordará ese momento de exaltación amorosa, de 
rendición total del enamorado, cuando posaba con aquella 
paleta reconociendo su amor incondicional? ¿En su 
enfrentamiento con quien fue su novia aún hay margen para 
que afloren los recuerdos buenos de la relación, esos momentos 
que el tiempo, además, suele idealizar? La memoria tiene más 
piedad que la razón. 

Me imagino a Juan Carlos, con su paleta, como a un hombre 
solo. Al antiguo amante ya sin amor en la soledad dolorosa de 
su villa y de un país extraño, evocando aquel amor tan pasional 
y profundo que sintió. Añorándolo. Probablemente, el último 
amor de su vida. Pero también al anciano que fue rey, que 
debía serlo por encima de todo, y que ahora, alcanzando el 
final de su vida, derrumbado el símbolo, sólo es hombre, 
hombre a punto de dejar de serlo para siempre, maldiciendo 
aquel amor, iracundo y febril en su destierro. 


Esta, la de Juan Carlos, es también la historia de un amor que 
no triunfó. El rey estuvo totalmente prendado de Corinna. 
Tanto que quiso cambiar de vida por ella. La abdicación, que se 


vio forzado a asumir como única opción tras la crisis provocada 
por Botsuana y el caso Nóos, ya la había contemplado antes. En 
el apogeo de su relación, cuando se dejaba fotografiar con su 
paleta de amor en la intimidad de la casa —y de la vida— que 
compartían, Juan Carlos incluso le llegó a pedir que se casara 
con él. Fue en 2008. Estaba dispuesto a abdicar por ella, a 
cederle el trono a su hijo Felipe, a divorciarse de Sofía y a 
pasar con Corinna su vejez, lo que le quedase de vida, sin las 
ataduras del trono y del matrimonio. Le compró un anillo de 
pedida y le prometió, siempre según la versión de Corinna, que 
una vez casados la convertiría en princesa de Borbón. Corinna 
también desveló, en el único relato en primera persona que 
existe de la historia, que ella se sintió halagada, pero que sabía 
que no era posible. 

La abdicación se terminaría produciendo, pero seis años 
después y por otros motivos. La boda, sin embargo, jamás 
sucedió. De hecho, Juan Carlos sigue casado con Sofía, aunque 
ahora ya no viven en alas separadas del palacio, como hicieron 
durante décadas, sino directamente a seis mil kilómetros de 
distancia, en países diferentes. 

El porqué de que aquella historia de amor no terminase en 
boda no lo sabemos. Al igual que con el gesto de Juan Carlos 
en la fotografía, sólo podemos barajar interpretaciones. Según 
la versión de Corinna, ella sabía que no sería posible —y no lo 
fue—, porque ni el Gobierno español ni la propia Casa Real lo 
permitirían. Un rey que abdica por amor, que se divorcia y se 
casa con su amante podría resultar un golpe letal para el 
simbolismo de una corona. Un rey no es cualquier hombre, y 
no puede hacer lo que cualquier hombre. La monarquía se 
sustenta en la forma, está hecha de esas formas, y su 
supervivencia depende de ellas. Si las pierde, los reyes dejan de 
ser reyes. Además, la crisis de una corona conlleva la crisis de 
la jefatura del Estado y del propio modelo de Estado. 


Demasiado riesgo para un país como España. 

Pero podemos especular con otras alternativas. En este caso 
sucede lo mismo que cuando trascendió el nombre de Corinna 
y se intuía una mano oculta detrás. Al detective que indagó 
acerca de quién era el culpable en palacio, una vez descartado 
al mayordomo, ahora le toca averiguar por qué este cuento 
entre un rey, que quizá hacía tiempo que dejó de serlo, y una 
princesa que nunca lo fue, no terminó con el célebre «fueron 
felices y comieron perdices». 

¿Tal vez se opuso la familia de Juan Carlos? El rey informó a 
sus tres hijos de sus planes de boda. Así lo contó también 
Corinna, y algunos periodistas lo confirmaron. Ellos, 
institucionales y precavidos, quizá le advirtieran de que 
anteponer el corazón a la razón ponía en peligro la corona, y 
con esta al país. Tal vez sólo fueron sus hijas quienes lo 
hicieron, Elena y Cristina, temerosas de que la mujer de la que 
estaba tan locamente enamorado se quedara con la herencia 
secreta que Juan Carlos dejaría al fallecer. O quizá le 
recomendaron no hacerlo porque con Juan Carlos en el trono 
ellas eran hijas de rey, infantas, mientras que con su hermano 
Felipe como rey pasarían a ser hermanas de rey y perderían su 
posición en el centro de la familia real. Pero también pudo 
suceder lo contrario, que las hijas, viendo a su padre feliz, le 
dijeran que adelante, que ya pasaría la tormenta de la decisión, 
que ya se había sacrificado muchos años en el trono y había 
llegado el momento de disfrutar de una vejez plácida, sin 
agenda oficial, sin restricciones y disfrutando de su amor. O 
que eso mismo le sugiriera su hijo, preparado para reinar junto 
a Letizia, ansioso por que llegara su turno y no tener que 
envejecer en el banquillo como su pariente Carlos de Inglaterra. 
En esta línea, desde el Estado, desde el propio Gobierno y la 
Casa Real, quizá le recomendaron no hacerlo, para qué tocar 
algo que funcionaba, por qué arriesgarse, pero no se lo 


prohibieron. A fin de cuentas, era su vida. 

¿Y si, llegados a este punto, nuestro detective pensase que 
fue la propia Corinna quien impidió que la historia de amor 
culminase en boda? Quizá a ella le gustaba ser la pareja de un 
rey, pero no le agradaba la idea de ser la esposa de un rey sin 
trono; de un hombre, pues ya no sería más que un hombre, y 
además viejo y con problemas de salud. La esposa mucho más 
joven de un anciano. 

Corinna es una mujer inteligente y calculadora. Sabe que uno 
de los primeros síntomas cuando se abandona el poder es que 
el teléfono deja de sonar. Se pierden el poder y la influencia. 
Incluso los contactos de la persona que estuvo sentada en el 
trono se van olvidando de ella poco a poco. Un rey sin corona 
deja de ser un rey. Ella lo intuiría, primero, y lo confirmó 
después. Así se lo contó ella misma al policía Villarejo. En uno 
de los momentos de su conversación, le explica que el rey está 
llamando a su entorno en común acusándola de haberle robado 
y traicionado. Juan Carlos ya le reclama los 65 millones de 
euros que supuestamente le regaló. Pero eso Corinna no se lo 
cuenta al policía. En la lista de llamadas de Juan Carlos que 
menciona figura una a Rusia y otra a Bill Clinton. Dice Corinna 
que lo sabe porque se lo han dicho, porque tiene buenas 
relaciones tanto con el Gobierno ruso como con la Fundación 
Clinton. Pero ya no le prestan atención al rey. Ellos sólo se fijan 
en los resultados y, sin trono, él ya no puede serles de utilidad. 
La vida, añade para rematar su explicación, es así. 

Según su propio relato, Corinna se sintió muy halagada por 
la proposición de matrimonio. También —repetía— estaba 
enamorada de Juan Carlos, pero sabía que no le permitirían 
abdicar, divorciarse y casarse con ella. Tal vez Corinna 
ambicionara la corona, consumar su ascenso, o su escalada, 
convirtiéndose en reina. Reina consorte. Una cima imposible. 
Pero la ambición no conoce límites. La princesa Sayn- 


Wittgenstein convertida nuevamente, como en los cuentos, en 
la plebeya Larsen. Para unos, la malvada de la película. Otra 
sospechosa. Para otros, la víctima, o una de las víctimas, de 
esta tragedia áulica. Al final se quedó con el dinero, pero sin la 
corona. Como Juan Carlos, que dejó el trono y acabó, seis años 
después, dejando también el país. Que pasó de ser rey a ser 
jeque, o un hombre solo, con acento y sin acento, en los dos 
sentidos de la palabra «solo», recordando en el ocaso de sus 
días su amor más tout o más fou, entre la nostalgia y el rencor. 

Hay cierta fatalidad en el destino de Juan Carlos. Viejo y solo 
al final de su vida, en un país extraño, como el niño que fue 
enviado a España para criarse bajo la tutela de un dictador 
enemigo de su padre. Traicionado en la infancia, desterrado del 
hogar familiar, con la misión de recuperar la corona para su 
familia, y en la vejez, por su hijo, para salvar la corona que él 
recuperó. ¿Un rey es consciente de la importancia histórica que 
conlleva proteger su corona, o es un hombre herido que sufre 
como hombre? 


El 3 de agosto de 2020 Juan Carlos se fue de España por 
sorpresa. En mitad del verano, en el mes que más españoles 
escogen para sus vacaciones. En el primer verano tras el 
confinamiento, cuando aún seguían las restricciones, con el 
virus del covid golpeando todavía, se subió a un avión y 
desapareció. El país estaba aturdido aún por la pandemia, en 
plena zozobra vírica. Juan Carlos dejó atrás España y tomó un 
rumbo para todos incierto. Nadie sabía adónde se había ido. 
Antes de hacerlo le escribió una carta a Felipe que la Casa Real 
hizo pública. En esta justificaba su decisión para evitar que las 
noticias sobre su fortuna oculta y sus cuentas en paraísos 
fiscales perjudicasen a su hijo y su reinado. Al parecer, el 
problema eran las noticias que se habían publicado, no la 


fortuna. 

La Casa Real y el Gobierno sabían adónde se dirigía, pero no 
lo contaron. Tardaron dos semanas en hacerlo. Hasta el día 17 
la Zarzuela no confirmó que Juan Carlos estaba en Abu Dhabi. 
La secuencia de aquellos días, sobre todo la inaudita y 
dramática partida del día 3, no la escribe ni el guionista más 
creativo. Un rey marchándose, inesperadamente, de su país, en 
pleno mes de vacaciones, aprovechando el aturdimiento de la 
pandemia, escribiendo una carta de despedida a su hijo antes 
de partir y acabar en paradero desconocido. 

En su carta, Juan Carlos le contaba a Felipe que se iba por la 
repercusión pública que generaban ciertos acontecimientos 
pasados de su vida privada. En toda historia de reyes, el 
lenguaje siempre es fundamental. Como en sus discursos de 
Navidad, donde parecía no decir nada y los políticos lo 
interpretaban todo, en su carta el rey menciona ciertos 
acontecimientos pasados. Ya había una investigación abierta en 
Suiza por posible blanqueo, pero para él eran acontecimientos 
pasados. También dice que pertenecen a su vida privada. Las 
dos esferas en las que siempre se movió Juan Carlos. La 
pública, la oficial, en la que era rey. Y la privada, la 
desconocida, oculta y protegida, en la que era hombre. 

El rey Juan Carlos se marchó de España. O lo echaron de 
España. O se exilió fuera de España. O se mudó. O huyó. O se 
refugió... Cada cual que ponga el verbo que prefiera, como en 
esos libros infantiles en los que se puede elegir una aventura a 
medida, y optar por la versión que más guste (o convenga). 
Existen exilios exteriores e interiores. En los primeros uno 
abandona o huye de un lugar, obligado o empujado por las 
circunstancias. En los segundos, uno trata de escapar de sí 
mismo y de sus circunstancias. Suelen camuflarse con un viaje 
geográfico también, aunque de nada sirven los mapas. La 
partida del rey se vendió como un castigo de su hijo: un exilio 


exterior impuesto. Para que prevaleciese la idea de que Felipe 
no había puesto un cortafuegos entre ambos, sino fronteras y 
océanos. Matar al padre para salvar la corona. Aunque fuera 
con balas de fogueo. 

Pero esta no era una cuestión geográfica. El exilio del rey no 
era exterior. De nada servían los aviones. Su exilio era interior. 
Trataba de escapar de sí mismo, porque los inquilinos de la 
Zarzuela, que no podían abandonar el palacio, sólo huirían de 
él si desaparecía. Pero ahí se quedó, en realidad, donde siempre 
estuvo, convertido en sombra en una familia de relaciones rotas 
pero cómplices, sentándose su ausencia a la mesa todos los 
días. Por mucho que pusiera tierra de por medio, no había 
distancias que valiesen. ¿De verdad era necesario que se fuera 
de España? ¿No hubiese bastado, a efectos simbólicos, con que 
saliera de la Zarzuela? 


Esta historia, la de Juan Carlos, y la historia reciente de la 
monarquía española, es una historia de símbolos y de 
imágenes. Él lo fue, como ahora intenta serlo su hijo. Con su 
marcha a los Emiratos Árabes Juan Carlos se fue a un lugar del 
mundo donde lo aprecian. Allí sería más que un jeque. Los 
reyes del golfo Pérsico llevan llamándolo hermano desde hace 
décadas. Cuando partió hacia a Abu Dhabi se fue con los suyos, 
en un sentido etimológico, porque la realidad es otra cosa. 
Optó por un retiro, por un destino donde sabía que no lo 
perseguirían los periodistas ni los paparazzi, ni se encontraría 
con ningún grupo de españoles dando voces, pregonando que 
como en España no se come en ningún sitio y pidiéndole selfis. 
Abu Dhabi es hermético. Más aún en la isla de Nurai, donde se 
instaló, de un kilómetro cuadrado de extensión, a quince 
minutos en barco de la capital del emirato. Una burbuja 
privada y suntuosa donde disfrutar, o sobrellevar —que cada 


cual elija también el verbo que prefiera— la expulsión forzada 
por su hijo, el exilio impuesto o el retiro dorado escogido. Pero 
el filtro del simbolismo no sólo se aplica en positivo. También 
tiene su reverso. Visto desde este, Juan Carlos no sólo eligió un 
paraíso fiscal y un país sin acuerdos de extradición con España. 
También volvió al lugar del crimen. De allí, de esos países del 
golfo Pérsico con sus hermanos reyes, emires y sultanes al 
frente, provenía gran parte del dinero que tuvo oculto durante 
años en cuentas y fundaciones secretas en otros paraísos 
fiscales. La fortuna que jamás pudo acumular con su salario 
oficial de rey. 

Tal vez el rey miraba a su alrededor y pensaba que un rey no 
era rey sólo por la corona que no lucía, por el trono en el que 
no se sentaba ni por el cetro que no sostenía, sino también por 
la fortuna con la que contaba. Sus hermanos árabes eran 
multimillonarios y monarcas absolutos. Pero también sus 
homólogos europeos eran extremadamente ricos, entre ellos 
algunos parientes cercanos. La reina Isabel de Inglaterra, su 
prima, poseía un patrimonio de más de 500 millones de euros. 
El príncipe Alberto de Mónaco es dueño de una buena parte del 
principado. Ni siquiera se sabe de cuánta. A la familia real de 
Liechtenstein, la más rica del continente, se le calcula una 
fortuna de más de cuatro mil millones... La familia real 
española, en cambio, es, junto con la noruega, la que 
oficialmente menos patrimonio posee del continente. 

Quizá Juan Carlos sintió el agravio comparativo durante 
años y que era rey pero que no lo sería hasta que fuera como el 
resto. Le pudo la envidia, o la codicia. Quizá ambas. Tal vez 
pensó que, si otros ganaban gracias a él, también él tenía 
derecho a ganar. Si hacía más ricos a los empresarios que lo 
rodeaban, también ellos podían hacerlo más rico a él. Todos 
ganaban y nadie, mirando solo la cuenta de resultados, perdía. 

Quizá, simplemente, nunca confió en los españoles, que 


habían echado a su abuelo del trono siete años antes de que él 
naciera. Crecería escuchando aquella historia familiar, en la 
que un pueblo traicionaba a su rey, como la contaría la familia. 
¿Desconfió de los españoles cuando necesitaba que confiaran 
en él, y decidió amasar una fortuna por si la historia de su 
abuelo se repetía? Igual que les sucede a algunas parejas. Una 
mañana empiezan a mirarse raro y a sospechar el uno del otro. 
Ninguno de los dos sabría explicar bien por qué. No tienen 
pruebas. Pero acaban desconfiando y engañándose, porque 
están seguros de que ya han sido engañados por el otro. La 
profecía autocumplida. Juan Carlos se marchó del país, como 
su abuelo, castigado, exiliado o de forma voluntaria. Pero no lo 
hizo movido por la desconfianza de los españoles, sino porque 
trascendió la fortuna que había acumulado por desconfiar de 
ellos. 

Con esa interpretación de lo simbólico en torno al rey, con 
ese filtro que puede volverse en contra y ser también negativo, 
si se amplía el foco, Juan Carlos no sólo se marchó a vivir al 
lugar del crimen. Viajar allí fue lo último que hizo como rey 
seis años antes. 

Tal como reveló la investigación de Suiza, y se trata de 
hechos probados, el rey no sólo recibió 100 millones de dólares 
del rey de Arabia Saudí. También se hizo con dos millones más, 
procedentes de Baréin, en billetes, que él mismo trasladó a 
Suiza en un maletín. Corinna ya le había contado a Villarejo, y 
después lo haría públicamente, que cada vez que Juan Carlos 
regresaba de sus viajes por los países del golfo Pérsico lo hacía 
cargado de maletines como aquel. Eran regalos que le hacían 
los emires, reyes o sultanes que lo llamaban hermano. A 
aquellos árabes saludaba también Juan Carlos en sus mensajes 
navideños de los años noventa, cuando se despedía deseando 
prosperidad a los pueblos amigos de Iberoamérica y de los 
países árabes. 


En la primavera de 2014, en la Zarzuela ya se había decidido 
la abdicación del monarca y se ultimaba en secreto. Se 
anunciaría en junio. Semanas antes, Juan Carlos hizo sus 
últimos viajes oficiales en calidad de rey. En abril estuvo en 
Abu Dhabi, adonde se marcharía seis años después, en Kuwait 
y en Omán. En mayo, en Baréin y en Arabia saudí. La Casa Real 
colgó en Youtube las imágenes de aquellos viajes. En todos se 
repite el mismo protocolo. Juan Carlos es recibido y despedido, 
al pie de su avión oficial, por los dirigentes árabes. Se abrazan 
y besan en las mejillas, pasan revista a las tropas que forman 
alrededor y se piropean mutuamente en el vestíbulo del 
aeropuerto. Era una gira promovida por el Gobierno, 
concretamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores, para 
reforzar las relaciones bilaterales entre España y esos países tan 
atractivos, como se explicó, por el dinamismo de sus 
economías. En ese dinamismo, convertido para España en 
prioridad estratégica, como se dijo también, estaba la 
aspiración de que las grandes empresas españolas firmaran 
nuevos contratos multimillonarios con esos países árabes. 

Juan Carlos ya sabía que en pocas semanas anunciaría su 
abdicación y dejaría de ser rey. Se preparaba para empezar una 
nueva vida, como rey sin trono, que nunca imaginó. O, mejor 
dicho, que sólo imaginó, y soñó, con Corinna a su lado. Roto el 
amor, sin Corinna, cambiaba radicalmente el escenario. Ahora 
la abdicación era forzada, y Juan Carlos iniciaría una nueva 
vida desconocida. Si esos reyes, emires y sultanes eran sus 
hermanos, ¿les contaría Juan Carlos lo que estaba a punto de 
hacer? Y si lo hizo —¿por qué habría de ocultarle secretos a un 
hermano?—, ¿lo obsequiarían con más maletines llenos de 
dinero o transferencias millonarias para que pudiera disfrutar 
de una jubilación placentera y lujosa? Una vez más, aquí, que 
cada cual escoja su propio camino... Desconocemos los hechos. 
Sólo sabemos que esos países fueron los últimos que visitó 


como rey y que en uno de ellos decidió refugiarse, o retirarse, o 
exiliarse aquel 3 de agosto. 


Juan Carlos le contó a su hijo Felipe en la carta que le envió 
que era una decisión meditada. Desde la Zarzuela se explicó 
que, además de meditada por Juan Carlos, como él mismo 
decía, también había sido consensuada con su hijo. Con el paso 
de los años aquella marcha dio pie a múltiples interpretaciones. 
No fue Juan Carlos, apuntaron algunos medios, quien se fue, 
sino Felipe quien lo echó. El resultado cambiaba mucho según 
nos decantemos por una u otra opción. Si fue el rey quien se 
marchó, había sido por decisión propia. Si lo echó el rey hijo, 
el simbolismo resultaba brutal. Felipe no sólo había castigado 
públicamente a su padre en marzo, mientras se decretaba el 
estado de alarma, condenándolo sin juicio por su fortuna 
oculta, sino que, además, ahora directamente lo expulsaba del 
país en el que había reinado durante cuarenta años. Se 
desmarcaba radicalmente de él y de lo que hubiera hecho. La 
suya, como había prometido en su coronación, sería una 
monarquía renovada. Tanto que se deshacía del anterior rey, 
desterrándolo. Juan Carlos se había convertido en una 
presencia incómoda en la Zarzuela. Una sombra amenazante. 
Las noticias sobre Corinna, las investigaciones en curso y su 
patrimonio oculto horadaban la corona como una gota malaya. 
Cada nuevo titular se convertía en un cañonazo. Pero Felipe se 
había deshecho del padre. Lo había castigado. Lo había 
expulsado de España. Así se contó. 

No era, por supuesto, la única forma de hacerlo. En la 
Zarzuela, Juan Carlos era ese inquietante fantasma, pero él 
tampoco se sentía cómodo allí. Encerrado en palacio, en plena 
pandemia, con las relaciones familiares deshechas y solo, el rey 
llevaba meses asfixiándose entre aquellas paredes. El castigo de 


Felipe en marzo de 2020 y el confinamiento por la pandemia 
acabaron por desencadenarlo todo. Pero el proceso había 
comenzado años atrás. 

Tras caerse en Botsuana, a Juan Carlos no sólo le dolía la 
cadera, de la que fue operado varias veces, las piernas y la 
espalda. Tenía que mostrarse fuerte, en plena forma, como el 
rey que había sido veinte años antes. No había margen para 
convalecencias. También le dolía España, pero no como le dolió 
y lo hizo célebre Unamuno. A Juan Carlos le dolía la reacción 
de los españoles. La consideraba injusta, según le confesó a 
Corinna, que aún era su amiga más íntima y hablaban a diario. 
Lo criticaban por haberse ido a cazar y por tener una amante. 
Los españoles no se acordaban del gran rey que había sido. 

Aquel dolor no desapareció. Al contrario, siguió durante 
años, cada vez más agudo. Hasta hacerse crónico. A eso se 
sumó tras su abdicación —Juan Carlos así se lo confesó a sus 
amigos— que se sintió también abandonado. Ahora no sólo por 
su pueblo. También por su hijo. Pensaba que Felipe, recién 
coronado, contaría con él, buscaría su apoyo y su consejo en 
sus primeros años de reinado. Pero no tardó en descubrir que 
su hijo no lo necesitaba. Ni siquiera lo llamaba. 

Además, Juan Carlos se quedó sin despacho en la Zarzuela, 
pues ahora lo ocupaba Felipe. Juan Carlos aprendió de golpe 
eso que Corinna tenía tan claro de que en cuanto se abandona 
el poder deja de sonar el teléfono. Los políticos y los 
empresarios ya no acudían a la Zarzuela a visitarlo a él, sino a 
su hijo. Se intentó buscar una salida a la situación tan anómala 
que se vivía en palacio, con dos reyes bajo el mismo techo, y 
decidieron que Juan Carlos dispondría de un espacio propio en 
el Palacio Real para sus actividades. Se le habilitó un despacho 
y una sala de audiencias. Pero, entonces, el rey emérito no sólo 
sintió que lo habían echado de la Zarzuela, su palacio, sino que 
allí, en el Palacio Real, rodeado de tapices, cuadros y bustos 


antiguos, empezó a verse como una pieza de museo. En la 
primavera de 2019 se dio un paso más con el anuncio de que 
ya no desempeñaría más actividades oficiales. La fecha, y todos 
los detalles importan en esta historia, coincidía con esa carta 
que los abogados de Corinna habían enviado a la Zarzuela. 
Juan Carlos se jubilaba incluso como rey emérito. Se dedicaría 
sólo a vivir. Sin agenda ni compromisos. Y entonces llegó para 
todos, súbita y terrible, la pandemia. 

El confinamiento lo encerró en palacio, sin nada que hacer, 
sin apenas relaciones familiares y con Corinna convertida en su 
enemiga. Juan Carlos necesitaba huir. No sólo de España. 
También de sí mismo. Del rey sin trono en que se había 
convertido y del palacio transformado en cárcel. Y eso hizo. 
Puso tierra de por medio con respecto a todo. A su palacio, a su 
familia y a su pueblo. Acabó marchándose a Abu Dhabi en un 
jet privado desde el aeropuerto de Vigo. 

Regresó al mismo aeropuerto en mayo de 2022, casi dos años 
después; 654 días más tarde, tal como contabilizaron los 
periódicos. El rey había esperado a que se archivaran las 
investigaciones abiertas contra él para volver a España. Fue 
una visita corta, apenas cuatro días, pero resultó todo un 
espectáculo. Juan Carlos pasó un fin de semana navegando en 
Sanxenxo, participando en una regata, antes de acudir a una 
reunión en la Zarzuela con su hijo. Hacía dos años que no se 
veían. Dos años desde que se fue por sorpresa. De la reunión y 
la comida familiar no existen datos ni imágenes. De aquel 
regreso de Juan Carlos, visto, de nuevo, con la perspectiva del 
tiempo, sí han quedado algunas estampas que poseen una gran 
carga simbólica. 

La primera, el propio regreso, en un jet privado que no se 
sabe quién pagó, un regalo a Juan Carlos que no constaba en 
ningún listado de regalos, en contraposición con los escudos, 
jarrones y otros obsequios institucionales que casi al mismo 


tiempo la Zarzuela publicitaba como presentes recibidos por los 
reyes, sus hijas y la reina Sofía. La segunda, la reveladora 
imagen de la localidad de Sanxenxo, dividida entre las 
manifestaciones contra el rey y la monarquía y las decenas de 
simpatizantes que aclamaban a Juan Carlos. Un pueblo partido 
en dos en un mismo paseo marítimo, como si viviera dos 
realidades paralelas y opuestas. 

Y la tercera: una frase del rey. Cuando una periodista le 
preguntó si pensaba darle alguna explicación a su hijo, él que 
acababa de bajar la ventanilla del coche en el que iba de 
copiloto, respondió: «¿Explicaciones, de qué?». Todos los 
medios de comunicación recogieron la frase. Fue la escena del 
viaje y el resumen de su fugaz regreso. 

¿Qué significaba aquella frase? Se puede jugar con ella. Cada 
cual que la interprete como desee. «¿Explicaciones, de qué?», 
responde Juan Carlos, mientras piensa: «Soy inocente, tal como 
demuestra el archivo de las causas judiciales». «¿Explicaciones, 
de qué, si no he robado ni malversado dinero público, como sí 
han hecho tantos políticos, y encima enmendé mis errores 
pagando a Hacienda?». «¿Explicaciones, de qué, si soy un rey 
que puede haber cometido algún error pero salvé al país?». 
«¿Explicaciones de qué, si no soy consciente de haber hecho 
nada malo, si ya se lo dijo Corinna, que me conoce muy bien, a 
Villarejo, que no distingo el bien del mal, que me siento 
impune?». O «¿Explicaciones, de qué, como si mi hijo no lo 
supiera absolutamente todo, como si no hubiéramos 
compartido casa toda la vida, como si no le hubiese enseñado 
yo cómo hacer las cosas?». 

El regreso de Juan Carlos fue un show que no gustó en la 
Zarzuela. Viajó en un jet privado pagado por los árabes, los 
mismos que habían engordado su fortuna oculta. Y encima se 
convirtió en una atracción mediática que provocó que durante 
semanas se hablara otra vez de todo. De su vuelta, por 


supuesto, pero también de por qué se fue. La monarquía 
renovada no era la misma monarquía renovada si regresaba 
Juan Carlos aclamado como rey, o si lo hacía vituperado por 
ladrón, como clamaban en las manifestaciones de Sanxenxo. Si 
la monarquía son formas, ejemplaridad, incluso parecer más 
que ser, con su regreso todas esas cualidades se devaluaban. 

Desde la Zarzuela, con el apoyo del Gobierno, se dio una 
orden: no más regresos escandalosos. Aún no. Juan Carlos no 
podía convertirse en el protagonista del debate político ni 
debilitar más a Felipe. Le ordenaron que no volviera por un 
tiempo, y Juan Carlos, a su vez, les transmitió a sus amigos otra 
orden, según revelaron ellos mismos: no hablar una sola 
palabra sobre él. Ni aunque fuera para elogiarlo. A aquellas 
alturas, todo resultaba incómodo con Juan Carlos. 

Sin embargo, la realidad, los hechos, dicen otra cosa: Juan 
Carlos tenía derecho a regresar a España. Se fue porque quiso y 
podía volver cuando quisiera. Pero su abrupta salida provocó 
interpretaciones abruptas. Si uno se marcha voluntariamente a 
un lugar puede regresar voluntariamente. Pero si uno se exilia, 
el regreso ya comporta un viaje más largo. Ya no es una 
cuestión meramente geográfica. O si a uno lo echan, como se 
contó en su momento —de nuevo el problema de la doble 
lectura que suscita lo simbólico—, debe esperar a que le 
permita volver quien lo echó. Si vuelve cuando quiere, 
demuestra que no fue expulsado, como en un principio se 
decía, o que no respeta la orden ni a la persona que la dio. Si 
había huido, como también apuntaron los más críticos, a Abu 
Dhabi porque allí no había tratado de extradición con España, 
el regreso sería el de un fugitivo. Cualquiera de las opciones, 
no importa cuál se escoja, ahora no se trata de los hechos, sino 
de cómo se interpreten, resultaba problemática. Y continuará 
siéndolo hasta que el viejo rey muera. 

Cuando escribo este texto ya tiene ochenta y cinco años y 


aún vive en Abu Dhabi. Ya ni siquiera es un residente en 
España. Ha establecido su residencia allí. Ya no paga impuestos 
en España. Aunque parece gozar de buena salud, como 
demuestra saliendo a navegar, se encuentra en el desenlace de 
su vida. Pudiera suceder que cuando se publique este libro ya 
haya fallecido. Es una opción posible, aunque parezca poco 
probable por el momento. Morir en el exilio, si queremos 
llamarlo así, o desterrado por su hijo, o en esa extraña 
residencia tan lejana a la que quiso marcharse, lo complicaría 
todo. Si ese primer regreso de tres días se convirtió en una 
polémica —también de naturaleza política: en esta historia ya 
hemos visto de qué forma tan dispar reaccionan los partidos 
políticos ante los mismos hechos—, esta sería aún mayor tras 
su muerte. Primero, por la repatriación del cuerpo a España. Y 
después por el funeral de Estado. Por los honores que 
corresponden a un rey. Honras para un hombre que escondió 
una fortuna en paraísos fiscales mientras reclamaba 
ejemplaridad en sus mensajes de Navidad. Pero honras, 
también, para un rey considerado el artífice de la Transición. El 
símbolo recuperado tras su colapso y la muerte del hombre. 
Cada bando reaccionará al margen de los hechos. Como en 
Sanxenxo. Si los honores son ostentosos, habrá críticas. Si son 
exiguos, también. Críticas, en definitiva, a la Casa Real, a la 
corona de Felipe y Leonor. 

Esta historia aún continúa mientras estoy escribiendo estas 
páginas. Este no es el libro de un historiador. Tampoco un 
manual de instituto en el que se resumen las vidas de los 
protagonistas en dos párrafos. ¿Cómo contarán la de Juan 
Carlos esos libros en el futuro? ¿Qué dirán de él? Quizá sólo 
sea el símbolo, el rey que escogió la democracia y contribuyó a 
modernizar un país. El de la infancia trágica, criado por un 
dictador enemigo al que sucedió en calidad de rey, 
traicionando a su propio padre para restituir la monarquía en 


España. Matar al padre para salvar la corona. Como su hijo 
Felipe hizo después.  Simbólicamente. Con gestos. 
Probablemente eso no lo contarán los libros. 

En los pocos párrafos que se destinarán a resumir la historia 
reciente de la corona española, no caben tantos protagonistas 
ni tantos hechos. ¿Y los demás? ¿Aparecerá Corinna, como sí lo 
han hecho otras amantes de reyes a lo largo de la historia? Ahí 
están, en los libros, mujeres que ejercieron una influencia 
notable en la corte, como María Bolena, amante de Enrique 
VIII; como Katharina Schratt, la concubina de Francisco José de 
Austria con el beneplácito de su esposa, la emperatriz Sissi; o 
como Jeanne-Antoinette Poisson, madame Pompadour, la gran 
confidente de Luis XV de Francia. Eran otras cortes, por 
supuesto, tiempos de reyes absolutos. Influir en ellos era 
hacerlo en la nación. A madame Pompadour le pidieron incluso 
que interfiriera ante el rey para que se firmaran alianzas 
internacionales. 

¿O será la malvada de la historia? Una amante despechada 
que, una vez rota la relación, quiso resarcirse económicamente. 
O una lady Macbeth ambiciosa que soñó con la corona y que 
cuando asumió que nunca la conseguiría quiso destruirla para 
que nadie más la llevara. ¿Se mencionará su historia de amor 
con Juan Carlos, y cómo el amor se transformó en odio, 
desencadenando una guerra entre ambos que amenazó también 
al rey Felipe y al futuro de Leonor? ¿Hablarán siquiera de ella, 
o desaparecerá en el olvido porque sólo fue un personaje de 
reparto en la película, y estos nunca aparecen en las sinopsis? 
¿O dirán simplemente que fue una amante, así, sin nombre ni 
apellidos, quien hizo perder la cabeza a un rey, ya en su vejez, 
que había dejado de ser rey y sólo era hombre, y lo indujo a 
cometer una serie de errores que llegaron a amenazar el trono? 
¿O se hablará simplemente de la vejez de un monarca que 
ocultó la fortuna con la que siempre soñó? ¿Leerán los 


adolescentes del futuro, cuando estudien Historia de España, 
algo sobre todo lo que sucedió, o se aprenderán las fechas, 
desde la llegada de Juan Carlos al trono hasta su abdicación, ni 
siquiera la de su muerte porque un rey muere para la historia 
cuando abandona el trono, pero no estudiarán los motivos que 
provocaron la abdicación y un exilio posterior que ningún 
guionista habría sido capaz de concebir más impactante? 

La historia de Juan Carlos como rey tiene todos los 
ingredientes para ser, en pleno siglo xxI, una gran historia 
clásica de reyes antiguos. ¿Sabrán los españoles, dentro de cien 
años, que el rey Juan Carlos 1 de los retratos oficiales de los 
libros era también el hombre fotografiado por su amante 
confesándole su amor paleta en mano? ¿Sabrán que aquel amor 
puso en peligro la corona de su familia? ¿O sabrán —cualquier 
giro aún sigue siendo posible en esta historia— que aquel amor 
marcó el comienzo de una crisis de la monarquía en España 
que condujo a su desaparición? 


SÚBDITOS DEL YO 


En los últimos veinte años de decadencia y hundimiento final 
del Imperio romano de Occidente hubo diez emperadores. 
Algunos, como Petronio Máximo, duraron dos meses antes de 
ser asesinados por su propio pueblo. Otros, como Procopio 
Antemio, resistieron más de cinco años en el cargo, todo un 
récord en aquellas últimas décadas de caída final en el abismo, 
antes de ser ejecutados por su sucesor. Los que tuvieron suerte 
fallecieron por causas naturales. De no ser así, probablemente 
habrían muerto acuchillados o envenenados. Durante su último 
siglo de historia, aquella Roma, que se había extendido por 
toda Europa, el norte de África y hasta Mesopotamia, y que hoy 
en día sigue considerándose uno de los grandes imperios de la 
historia, contó con hasta una treintena de emperadores y 
regentes distintos. Roma se desintegraba geográfica, política y 
moralmente. Los bárbaros de fuera, así los llamaban ellos, a los 
que hasta entonces habían contenido o convertido, y los 
bárbaros de dentro, ellos mismos, peleaban por el último 
poder. La gran Roma se vino abajo. Rómulo Augústulo fue el 
último emperador. Odoacro, jefe de los hérulos germánicos, lo 
derrotó en el 476. Aquel año el Imperio romano de Occidente 
se extinguió. Su último emperador se llamaba, curiosamente, 
como el primero, Rómulo, fundador de la ciudad, que no fue 
emperador, sino rey y que mató, según la célebre historia —o 
leyenda—, a su hermano Remo. Dos reyes para un reino 
siempre han sido demasiados. Al último Rómulo no lo mataron. 


El líder de los bárbaros —a veces los bárbaros no lo son tanto, 
todo depende de quién lo cuente— le perdonó la vida. Le 
parecía demasiado joven para morir. Lo enviaron al exilio. Pero 
en Roma, desde su primer rey hasta sus últimos emperadores 
tuvieron claro que la forma más efectiva de alcanzar el poder 
era asesinar al líder. Hoy ya no se asesina a los viejos 
emperadores. Su sangre no encharca los suelos de los palacios. 
El castigo es probablemente más cruel: se los olvida. 

En menos de diez años Juan Carlos se fue a cazar un elefante, 
lo cual no es un crimen, sino un pecado, se cayó, trascendió el 
nombre de su amante, que era más que una amante, abdicó, su 
hijo fue coronado, fue investigado, fue castigado y al final se 
marchó, solo y viejo, desterrado del país al que llegó 
desamparado, solo y niño. Allí, lejos, en Oriente, como en el 
Oriente de las historias antiguas, vive —al menos lo hacía 
mientras yo escribía estas páginas—, o vivió. No importa si esa 
realidad ha cambiado. Allí, en Abu Dhabi, solo, está viviendo 
—al final todo se reduce a una cuestión de distancias, desde la 
física a la psicológica— como si ya hubiera muerto. Para los 
españoles probablemente sea lo mismo. En cambio, para la 
Zarzuela la diferencia reside en que Juan Carlos vivo sigue 
siendo la mayor amenaza para la corona. Ya se pasó su página 
del libro de Historia. Ahora reina Felipe, todo ha cambiado, 
pero todo sigue igual, y Juan Carlos, que fue rey cuarenta años, 
parece ya olvidado. Más cruel para él todavía: no sólo 
olvidado, sino que, salvo que interese por motivos políticos, 
para defenderlo o atacarlo, ni siquiera se lo quiere recordar. 

A Juan Carlos lo castigó su hijo, y al hacerlo lo condenó, 
cosa que al final no hizo la justicia, en un momento en que el 
país estaba noqueado por el decreto del estado de alarma. El 
recuento de muertos por el coronavirus se disparaba y la 
incertidumbre y el temor se propagaban por el país como una 
colada de lava que pronto lo cubrió todo. Aquella coyuntura 


benefició a la Casa Real. En medio de semejante caos, la 
decisión radical y extraordinaria del rey Felipe no pasó 
desapercibida, pero tuvo un impacto y unas consecuencias más 
leves que si se hubiera tomado en otro momento. Con todo el 
mundo encerrado en sus casas y el virus descontrolado, se 
pensaba sobre todo en la vida y en la muerte, en el día a día, 
en llenar las neveras y protegerse, en llorar a los que habían 
muerto o sufrir por los que estaban sufriendo. 

No había hueco para pensar en el rey ni en lo que había 
hecho, o en lo que el castigo de su hijo confirmaba 
públicamente que había hecho. Lo mismo sucedería al cabo de 
unos meses, cuando, sólo unas semanas después de que el 
Tribunal Supremo anunciase que abría su investigación —y los 
tiempos vuelven a ser claves en el desarrollo de los hechos—, el 
rey emérito decidió marcharse del país. Aquel verano tampoco 
había margen más allá de la sorpresa. Juan Carlos se iba y, tal 
como confirmaron algunas encuestas más adelante, la gente no 
entendía por qué lo hacía y no le parecía bien que lo hubiera 
hecho. Finalmente se instaló tan lejos que la mayoría ni 
siquiera sabía situar en el mapa el país donde se encontraba. 

Algo parecido sucedió con todo el escándalo real, desde la 
caída en Botsuana y el lío expuesto de Corinna, el caso Nóos y 
la gran revelación posterior de la fortuna y los negocios 
ocultos. La caída de Juan Carlos se produjo tras años de 
escándalos por corrupción en España. 

Los políticos españoles emplean coletillas recurrentes. 
Cuando se les pregunta por sus aspiraciones, por ejemplo, todos 
suelen ocultarlas. Parecen las únicas personas del mundo que 
carecen de ellas. Si uno tiene como objetivo alcanzar un cargo 
más alto, pero mientras tanto está desempeñando otro, en 
cuanto le preguntan por ello suele decir que cuando llegue a 
ese río ya cruzará ese puente. Durante años, muchos han 
empleado frases hechas similares para referirse a Juan Carlos. 


El rey era, según lo definían, reivindicando y ensalzando su 
papel, la clave de bóveda que sostenía todo el edificio, que 
vendría a ser la metáfora de España, o el clavo que sujeta las 
varillas del abanico, como también repitieron durante años. 
Siguiendo el símil arquitectónico, el escándalo de Juan Carlos, 
por el momento en que sucedió, probablemente vino a ser la 
confirmación final de que el edificio español estaba podrido 
desde los cimientos hasta la cúpula. 

A mediados de los años noventa los casos de corrupción que 
Juan Carlos criticaba en su discurso de Navidad, reclamando 
acciones inexcusables de ejemplaridad, debilitaron tanto al 
Partido Socialista que perdió las elecciones. Dos décadas 
después, España estaba literalmente saturada de escándalos 
protagonizados por políticos corruptos. Redes clientelares, 
gestores malversando dinero público, contratos amañados y 
cohechos, sobresueldos en sobres con dinero en metálico, 
financiación ilegal de partidos... Al mismo tiempo el país fue 
encadenando crisis económicas y, finalmente, la pandemia, con 
su repercusión en el mercado laboral. Se acumularon 
centenares de casos de corrupción, desde las administraciones 
locales hasta los gobiernos autonómicos, e incluso hubo 
ministros y exministros imputados. Desde Andalucía a 
Cataluña. Allí, en Cataluña, cayó, en un desmoronamiento 
similar al de Juan Carlos, Jordi Pujol, expresidente de la 
Generalitat, un tótem del catalanismo, también por poseer una 
fortuna oculta en un paraíso fiscal. Como Juan Carlos, fue otro 
referente que se derrumbó cuando la corrupción ya se hizo tan 
habitual en el país que ni siquiera provocaba reacciones. Eso, 
sin duda, los benefició. 

Frente a la oleada de investigaciones judiciales y 
periodísticas, los españoles se fueron saturando. Todo parecía 
podrido. O todo se veía podrido. Con ese filtro el resultado es 
que la corrupción, como se demostró, podía tener un coste 


judicial pero no político. No había castigo en las urnas. Muchos 
políticos, que delinquieron porque se sintieron impunes 
durante años, confirmaron su impunidad cuando fueron 
ampliamente votados pese a las sospechas, o, incluso, a las 
investigaciones abiertas. Durante años caló una idea: todos 
roban, todos son iguales. No era cierto. Pero gracias a ese 
mantra desapareció la corrupción. Literalmente. Los votantes 
dejaron de leer noticias sobre los escándalos que afectaban a 
sus partidos, y cada cual siguió a lo suyo. La polarización, el 
voto emocional, la marginación de los hechos o su 
desconocimiento, tal como sucedió con las investigaciones 
abiertas a Juan Carlos en Suiza, contribuyeron a ello. Pero eso 
no significa que todo vaya bien, por supuesto. El hecho de que 
la corrupción no provocara reacciones de protesta, que dejase 
de escandalizar, y la certeza, año tras año, del limitado coste 
político que suponía, no impiden que en España preocupe, 
como ponen invariablemente de manifiesto los sondeos. 
Asimismo también preocupa, tal como aparece reflejado de 
forma recurrente en las encuestas, el comportamiento de la 
clase política en general. 

La consecuencia del cóctel de crisis encadenadas, saturación 
de escándalos y desconfianza política e institucional es una 
enfermedad que se llama desafección. El hastío provoca un 
distanciamiento de la política. La desazón causa desconfianza 
en el sistema. No es algo que suceda sólo en España. El 
fenómeno también se vive en otras partes del mundo. En 
Europa, sobre todo, afecta a aquellos países, como España, que 
desde 2008 son más golpeados por las crisis económicas y la 
incertidumbre. En España, Grecia o Italia, por ejemplo, más de 
la mitad de los ciudadanos se confiesa insatisfecho con el 
funcionamiento de la democracia. 

La desafección tiene, a su vez, sus propias consecuencias. A 
medio y a largo plazo, ese distanciamiento, ese pensar, para 


mal, que todos son igual, y que nadie soluciona los problemas, 
aumenta la abstención y alimenta la creencia en soluciones, o 
en formaciones políticas, milagrosas. Los milagros no existen. 
Pero ahí está el auge de las propuestas más radicales y 
populistas. A corto plazo provoca una ausencia de crítica y 
debate. Dejan de importar los hechos, o ni siquiera se conocen, 
y las emociones guían las decisiones. Es la época de la 
posverdad. Los datos objetivos valen menos que el sentimiento 
que despiertan. Ya no hay verdades contrastadas, o se decide 
soslayarlas directamente. Somos insensibles o estamos 
saturados. No importa cómo se justifique. Pero sí el resultado. 
La ausencia de realidad o su menosprecio acarrea 
consecuencias negativas. En el caso de Juan Carlos, su caída, 
así como los acontecimientos recientes vividos por la corona 
española, no propiciaron un debate sobre la monarquía o el 
modelo de Estado. En eso, cuando menos, tuvo suerte el rey 
Felipe. 

Sin embargo, muchas situaciones suelen tener dos caras. Algo 
que puede ser bueno en un momento dado, puede implicar 
riesgos a largo plazo. Sucede con esta. Juan Carlos fue elegido 
sucesor por Franco y coronado rey por un país que desconfiaba 
de él. Como símbolo funcionó, porque se quiso creer en él, o, si 
no se acabó de creer en él, al menos fue aceptado, que era otra 
forma de creer. Menos entusiasta pero igual de efectiva. Era 
alguien, o algo, que unía las dos Españas que convivían —o 
malvivían—, gozaba de reconocimiento fuera de España y 
aportaba estabilidad dentro del clima de incertidumbre que 
reinaba por aquel entonces. Probablemente se trataba de una 
cuestión de fe. De creer en ello. O de no atacarlo. Los reyes, se 
supone, lo son por mandato divino. De ahí les viene su 
legitimidad histórica, aunque son los pueblos quienes les 
confieren su legalidad. En esa cuestión de la fe, creer en el rey 
frente a creer en su destino divino, al menos, había coherencia 


histórica. 

A partir de entonces, unos decidieron y otros aceptaron que 
era mejor no tocar la monarquía para no desestabilizar. Se 
comportara como se comportase el monarca. Hacerlo implicaba 
enmendar la Constitución, y eso, desde que se aprobó en 1978, 
como dicen los políticos con otra de sus frases recurrentes, no 
toca. Nunca ha tocado. Nunca es el momento. Como las parejas 
que no encuentran la ocasión para hablar hasta que un día es 
demasiado tarde y sólo queda ya certificar el final y separarse. 

Juan Carlos era un símbolo. Se derrumbó o se autodestruyó, 
como los mensajes de los espías de los dibujos animados y las 
películas. Dejó de serlo y fue sustituido por otro. Felipe, como 
su padre, también une. Pero, sobre todo, en la indiferencia. Es 
la otra cara de la época en la que accedió al trono. Los 
escándalos de su padre, reconocidos por su hijo con su castigo 
público, fueron la gota final de los años de lluvia de casos de 
corrupción. Indiferencia. Quizá, ni siquiera eso, porque 
también habrá quien, saturado de tanta corrupción, salve a 
Juan Carlos. Él, podría decirse incluso, al contrario que los 
políticos, ni se llevó ni malversó dinero público. Su fortuna, si 
nos quedamos sólo con lo que se ha podido demostrar en las 
investigaciones y descartamos las sospechas, provenía del 
extranjero. En cualquier caso, no deja de ser uno más. El que 
faltaba. Todos son iguales... 

Pero la equiparación de Juan Carlos con los políticos 
corruptos, que pudo salvar a la corona de una reacción más 
virulenta, seguramente también es lo peor que puede pasarle. 
Ser como todos, ser comparado con un concejal de pueblo que 
metió la mano en los presupuestos, resulta letal para un rey. Lo 
hace endeble y vulnerable. Lo convierte, como al concejal, en 
prescindible. Y eso se traduce en el olvido con el que se castiga 
a Juan Carlos y en la incertidumbre con la que reina Felipe. La 
desafección se transmite por todo el edificio. Hasta la clave de 


bóveda, como repetían los políticos. El rey es uno más. No 
provoca estupor la caída de Juan Carlos, ni se debate sobre la 
monarquía, quizá por el más peligroso de los motivos: porque 
no importa. Pero si no se siente como algo importante, el 
simbolismo desaparece, y entonces un rey, como Juan Carlos o 
Felipe, sólo es un hombre. 

Mientras tanto, todo sigue adelante impulsado por la inercia 
del momento y con una sensación de normalidad confusa. 
Tiempos extraños aquellos en los que un rey no hace ruido al 
caer. Así, resulta normal, o no lo hace, pero no se comenta, y 
por lo tanto termina normalizándose, tener a un rey, Juan 
Carlos, viviendo en un exilio autoimpuesto tras abandonar 
súbitamente el país en el que había reinado y cuyos súbditos 
incluso lo consideraban un héroe. Un campeón de la 
democracia, como lo llamó el presidente Ronald Reagan en 
Washington tras el golpe de Estado. Se ve normal —o no se 
debate, o se le protege como se protegió al padre para que no 
se debata—, tener un rey, Felipe, hijo de un rey corrupto o 
defraudador, reconocida su culpabilidad por ellos mismos. Se 
considera normal ensalzar al rey y a su monarquía renovada, 
sin tan siquiera preguntarse hasta qué punto fue cómplice o 
partícipe, porque es obvio que fue testigo durante décadas, de 
las operaciones que Juan Carlos urdió para amasar su fortuna 
secreta. Se acepta como algo normal, o no se cuestiona, que 
haya partidos políticos que omiten la realidad —los hechos tal 
cual sucedieron— para convertir la monarquía en campaña, sea 
cual sea la conducta de los monarcas, y en motivo de 
enfrentamiento político. 

Son tiempos de normalidades extrañas, o de una extraña 
normalidad, fruto de la polarización, del hartazgo y la 
desafección, aunque, ciertamente, no son exclusivos de la 
política, ni mucho menos de la corona. Como tantas y tantas 
cosas que aceptamos como normales a diario, aunque no lo 


sean. 


Todos los días, en España, cada ciudadano consume una media 
de tres horas y media de televisión y casi cinco de teléfono 
móvil. Los datos no difieren demasiado de otras partes del 
mundo. De estas cinco horas, dos se dedican a las redes 
sociales. Una inmensa cantidad de personas se informa a través 
de aplicaciones como WhatsApp, Instagram y Twitter, o Tik 
Tok para los más jóvenes, por citar las más usadas. Aunque eso 
no significa que lo hagan realmente. Sólo que reciben las 
noticias que conocen a través de esas redes. En España tan sólo 
cuatro de cada diez personas confían en las noticias y sólo para 
la mitad de la población el periodismo, también alcanzado por 
la ola de hartazgo, es relevante para la democracia. Más de un 
tercio, un dato impactante y que crece cada año, evita 
conscientemente, es decir, por propia elección, informarse. Los 
hechos han perdido la importancia que tenían. Incluso dejan de 
existir. Forma parte de la extraña normalidad que vivimos. 

Sin embargo, en cuanto nos despertamos, contamos a través 
de esas redes lo que pensamos sobre esto y aquello. Y a lo largo 
del día seguiremos dando nuestra opinión acerca de cualquier 
cosa que suceda en nuestro mundo real, en nuestra rutina, o 
que acontezca en el mundo virtual, de lo que acapare el tema 
del día o la polémica del momento. El mundo necesita saber 
qué opinamos sobre todos los temas, desde la política hasta las 
nuevas series de televisión. Y nosotros necesitamos contarle al 
mundo lo que pensamos y lo que hacemos. Yo, yo, yo... 

Al final de la jornada, y aún más durante los fines de semana, 
colgaremos fotos en Instagram de los sitios donde hemos estado 
o de lo que hemos comido, y si no nos hemos movido de casa, 
fotos nuestras ante el espejo, porque el mundo también 
necesita ver cómo vamos vestidos y cuáles son nuestros gustos. 


Yo, yo, yo... Nos haremos fotos comprando ropa que no 
necesitamos y los convertiremos en stories en cuanto salgamos 
de la tienda, mientras un indigente nos pide una moneda y lo 
miramos sin verlo o con fastidio porque altera nuestra 
normalidad. 

Cada vez que veamos algo, sobre todo en la televisión, o lo 
leamos —ojalá leyésemos—, inmediatamente redactaremos una 
crítica corta en Twitter, o quizá una más elaborada, según las 
ganas y nuestras aptitudes para escribir, en otra red, porque el 
mundo también necesita saber lo que nos ha parecido. Yo, yo, 
yo... Y a continuación esperaremos ansiosos la reacción del 
mundo, porque el mundo nos necesita, pero nosotros también 
necesitamos al mundo. 

Aguardaremos los likes y los comentarios o las respuestas en 
los grupos de WhatsApp como gestos de aprobación y aplauso, 
pero nos quedaremos insatisfechos, porque siempre resulta 
insatisfactorio, porque para alimentar el yo, yo, yo casi nunca 
hay suficientes likes. Siempre puede haber más me gustas, más 
seguidores o mejores elogios. Cuando eso sucede, siempre nos 
queda el recurso de animarnos a nosotros mismos publicando 
una foto nuestra entre girasoles, o una imagen de un atardecer 
en el mar, y alguna frase motivadora como «todo pasa por 
algo» o «no esperes, nunca será el momento adecuado» o 
«quiérete, porque nadie te querrá como tú mismo». Hay miles 
disponibles en Internet. Yo, yo, yo... O, si eso no funciona, 
siempre podremos hacernos un cursillo de mindfulness, o 
descargarnos alguna aplicación que nos guíe en la meditación 
—nos encanta que una máquina nos diga qué tenemos que 
hacer como humanos—, o leer libros de autoayuda, que ahora 
resultan ser de autoconocimiento. O todo, podemos hacerlo 
todo. Porque todo eso nos hará más conscientes de nosotros 
mismos, y eso es exactamente lo que necesitamos: ser aún más 
conscientes de nosotros mismos. Yo, yo, yo... 


El significado de las palabras, al igual que los hechos, importa. 
Dice el diccionario que un súbdito es alguien sujeto a la 
autoridad de un superior con obligación de obedecerle. A lo 
largo de la historia, los reyes, para serlo, dispusieron de una 
serie de complementos: la corona, el cetro, el trono, la espada... 
Pero sobre todo fueron reyes porque tenían súbditos. Personas 
sujetas a su autoridad. Ni siquiera necesitaban un país. Un rey 
puede existir sin reino, pero jamás lo hará sin súbditos. Hoy en 
día la autoridad a la que obedecemos no es la de los reyes, sino 
la del yo, la del consumo para alimentar el yo. El impacto de 
las redes sociales y la autorrepresentación que exhibimos en 
estas, sumado a la desafección y a la desconfianza en el 
sistema, nos dejan solos, acentúan el individualismo, fomentan 
nuestro narcisismo. Pero, si estamos empeñados en contar lo 
que opinamos, lo que comemos, adónde vamos o qué hacemos, 
si todo es yo, ¿dónde queda el espacio para escuchar lo que 
piensan los otros? En ese yo se pierde el colectivo, se desdibuja 
la sociedad y desaparece la solidaridad. No importa tener un 
Gobierno inepto porque yo sigo adelante y, salvo que me afecte 
directamente, tengo la percepción de que no me afecta. La 
corrupción no escandaliza porque todos son iguales y yo no 
puedo hacer nada. Para qué intentarlo. Un rey defraudador, 
una familia cómplice y otro rey sospechoso no me alteran. Es 
un debate a largo plazo. No existen los largos plazos en medio 
de tanta incertidumbre, y además está demasiado alejado del 
yo. 

Si no nos preocupamos realmente por el planeta, que es 
hacerlo por nosotros mismos, por salvar la vida en la Tierra, 
por salvarnos como especie, ¿cómo vamos a preocuparnos por 
lo que nos afecte una jefatura de Estado que era simbólica 
cuando el símbolo, encima, se derrumbó Como para meternos 
en esos asuntos... No tenemos tiempo. 

Bastante ocupados estamos ya compartiendo nuestro yo en 


las redes o en los chats telefónicos, y observando los yoes de los 
demás para compararlos con el nuestro, como para debatir, 
para unirnos, para reaccionar frente a algo. Quizá ni siquiera 
sea una cuestión de ego. Lo hacemos para sentirnos menos 
solos. Puede que para recordarle al mundo que existimos, 
porque nosotros mismos dudamos de que sea así. Pero con 
tanto yo no hay hueco para la cólera ni el cambio. Son 
emociones y reacciones propias del colectivo. Demasiado ruido, 
demasiada información que no lo es. Demasiado aturdimiento. 
Demasiada poca capacidad de atención y de crítica. 
Demasiados estímulos. En el mundo digital los cabreos, la ira, 
duran lo que tarda en llegar el siguiente asunto sobre el que 
Opinar y criticar. Pero no existe un caldo de cultivo para una 
ira capaz de provocar cambios. Sin embargo, estamos más 
enfadados con nosotros mismos que nunca, cada día nos 
soportamos menos, no nos queremos. También ahí, en la 
angustia y la rabia, impera el yo. 

Hay generaciones que se sienten cansadas por edad, por 
desafección o desilusión, porque los años acrecientan el 
conservadurismo y archivan los ideales. Y otras, las posteriores, 
demasiado cansadas para indignarse, para gritar basta o para 
exigir cambios. Demasiado mundo. Demasiadas crisis ya. 
Demasiada incertidumbre. Todo es volátil. Desde los trabajos 
hasta las relaciones sentimentales. Ya hay bastante con 
sobrevivir. Como para resistirse. Si todo se precariza, resulta 
hasta lógico que también lo haga la monarquía. 

Pero al mismo tiempo estamos demasiados solos. Pese al 
exceso de yo, precisamos de una identidad, pertenecer a un 
grupo. Sentirnos menos solos. En un mundo globalizado, como 
el actual, resulta más complicado. De ahí que vivamos 
encerrados en burbujas. Pequeños grupos con los que 
intercambiamos likes, reales o virtuales. Pertenecemos a esas 
pequeñas burbujas que ven y leen las mismas cosas y que 


opinan como nosotros. Las burbujas tienen paredes contra las 
que rebota el sonido. Son cámaras de eco, y por eso gustan. Nos 
devuelven, con otra voz, nuestro pensamiento. Nos reafirman. 
Son espejos para el yo. En ellas nuestra identidad no sólo se 
confirma por simetría. También por oposición. Se forma 
confrontando nuestra burbuja con otras. Así se entienden la 
polarización extrema y determinadas reacciones políticas; que 
importen más las emociones que los hechos, o que aquellas 
estén muy por encima de estos. Con un enemigo común se 
refuerza el grupo, aunque no exista tal enemigo. El rey sí o el 
rey no, inocente o culpable, sin tierra media, sin análisis de los 
hechos o, incluso, sin conocerlos. Gracias a las burbujas 
pertenecemos a algo y reforzamos nuestro yo. Somos súbditos 
sin reyes. Súbditos del like y del yo. El debate, sin embargo, 
exige un «nosotros». Todo cambio frente al abuso y el hartazgo, 
toda revolución, también. 


Letizia sirve la cena a las niñas. Tiene que esquivar la cámara 
que la sigue mientras coge el cucharón de la sopera de 
porcelana y vierte la sopa en los platos. Después se sienta 
frente a su marido, con una hija a cada lado. Los reyes respiran 
aliviados mientras cenan. Saben que no hay revolución, que el 
pueblo no se encamina hacia allí dispuesto a derribar las 
puertas del palacio y a exigir su cabeza. La gente está en sus 
casas, ganándose la vida o pegada a sus teléfonos móviles, 
repartiendo likes, esperándolos ansiosa o protestando en 
Twitter. Eso, los españoles que lo hacen. Ni siquiera son 
mayoría. Twitter es una burbuja formada por pequeñas 
burbujas. A la mayoría ni siquiera les importa Twitter. O ni 
saben que existe. Comparten chistes en WhatsApp, memes o 
noticias, y ahí se quejan de los Borbones, en sus grupos, en sus 
burbujas, ante los suyos, que opinan lo mismo, o ensalzan a los 


reyes, que también los hay, o comentan el último estilismo de 
Letizia. O nada de esto sucede... La mayoría ni siquiera hace 
eso. Predomina la indiferencia hacia ellos. 

No es una noche tranquila. Por eso Letizia está tensa y no 
puede ocultarlo. Inquieta cena la cabeza que lleva una corona... 
Mira a su hija Leonor, que aún no tiene teléfono móvil pero ya 
se lo reclama, y debe de preguntarse si algún día reinará. El 
pueblo tampoco se acerca a las puertas de palacio para llevar 
flores y aclamar al soberano. Los reyes saben perfectamente 
que por eso abdicó Juan Carlos. No había revolución, pero 
podría haberla. El fantasma del 15-M también se hereda. Para 
salvar la corona tenía que cederla. Son tiempos de eso que los 
marineros y los pescadores llaman calma chicha. No sopla el 
viento que desplace el barco. Felipe, que navega desde niño, lo 
conoce bien. Son momentos de quietud desesperante. Aunque 
brille el sol, en cualquier momento puede desatarse la 
tormenta. También los reyes, como el resto de los españoles, 
viven en la incertidumbre. Y la historia, que tiende a repetirse, 
no los tranquiliza. 

Esta noche en la que han entrado las cámaras hasta su 
comedor, Sofía ya ha hecho los deberes de inglés, pero aún le 
faltan por terminar otros que, con esos nervios de la escena, no 
recuerda cuáles son. Felipe quizá suplique en silencio que, por 
favor, no sean los de geografía o que no le pida que la ayude 
con la tarea. Cada vez que contempla el mapa de Europa debe 
sentir un escalofrío. Durante el siglo xx cayeron la mitad de las 
monarquías europeas: Grecia, Rumanía, Italia, Albania, 
Bulgaria, Austria, Islandia, Finlandia, Portugal... El listado 
continúa hasta la Rusia de los zares. Hoy quedan una decena de 
casas reales en Europa. Además, el mundo se globaliza. Las 
identidades nacionales, las particularidades culturales, aunque 
se reivindiquen, se diluyen. Cada día las ciudades se parecen 
más. Son urbes descomunales que se extienden imparables. 


Todo se parece: la comida, la música que se escucha, las 
películas que se ven, los políticos a los que se critica... 

Al mismo tiempo que seres sociales, o antes incluso, fuimos 
seres rituales. Lo llevamos dentro. Así fue como las religiones 
crearon adeptos o los samuráis sus mitos. Pero el mundo de los 
ritos y las ceremonias está desapareciendo, absorbido por el 
mundo de las franquicias, las plataformas y el consumo rápido 
de vidas y días. No hay liturgia posible en las redes sociales. 
Cualquier liturgia exige tiempo. Requiere fe, y no tiene por qué 
ser religiosa. Hoy en día, los reyes y sus vástagos protagonizan 
escándalos en prime time o se autoexilian, pero no lucen corona 
ni armiño. Sin liturgia de reyes, los reyes son sólo hombres. Sin 
formas, una monarquía es una república antidemocrática. Ahí 
está la corona británica, el mejor ejemplo de ello en Europa. La 
Casa Real más envidiada por la realeza europea. Ejemplo de 
cohesión en el país. Indestructible. Sólo dos británicos de cada 
diez son detractores de la institución. Y ahí estaba Isabel, reina 
entre las reinas, siempre ejemplar y litúrgica para los suyos. 
Incluso a pesar de su familia. Los reyes eran reyes cuando no se 
sabía lo que sucedía en sus palacios. Cuando se dejaban ver 
como kumaris. Ceremonia y forma. La libertad de información, 
los paparazzi, las redes sociales o la sobreinformación 
amenazan la majestad. 

Felipe alza su copa de vino blanco y bebe. Trata de hablar 
con sus hijas, para que lo graben las cámaras, pero un 
pensamiento recurrente le rondará por la cabeza. Una ecuación 
para la que no encuentra solución. Cómo ser símbolo en un 
mundo sin símbolos. Cómo repetir el espectáculo de magia de 
Juan Carlos ahora que se conoce el truco. Cómo darle a su 
corona el perfil alto que necesita, cuando lo mejor, mientras no 
escampe la tormenta, es mantenerlo bajo, prolongar la calma 
chicha, aunque desespere. Cómo controlar la indiferencia y la 
desafección, que permiten la supervivencia de la monarquía, 


para que no se conviertan en rechazo y deseo de cambio. Cómo 
saber si puede pasarse con ellos del yo al nosotros, y cuándo. 
Aunque Letizia no le sirva sopa ni Felipe le pregunte por sus 
deberes, Juan Carlos también está ahí, sentado a la mesa, con 
su elefante muerto atado a una pata. Lo está su incómoda 
sombra. Junto a Leonor, la futura reina. 


¿Qué contarán los libros de historia de Juan 
Carlos 1? 
¿Qué reino heredará Leonor? 
¿Reinará? 


HEREDARÁS 
MI REINO 


Hay un viejo rey, Juan Carlos, trágico y dos nuevos reyes, 
Felipe y Letizia, que caminan sobre alfombras rojas que cubren 
cadáveres. Hay una princesa, Leonor, protegida como si fuera 
el Santo Grial. Ella es la gran esperanza de la familia y su 
futuro. Hay amor, sexo y dinero. Hay muchísimo dinero. 


También hay traiciones, amenazas y ambición. Hay un álbum 
de fotos de la Familia Real de la revista ¡Hola! que no era real. 
Hay una frase de Shakespeare que resume lo sucedido: «La 
corona ha devorado al que la lleva» y otra que cuenta lo que 
sucede: «Inquieta yace la cabeza que lleva una corona». 


Esta historia es un cuento que se acaba. Pero también otro que 
continúa. Este libro es el relato esencial de los episodios que 
han sumido a la Casa Real en una crisis tan imprevisible como 
grave y el análisis que esos hechos requieren en tiempos de 
posverdad y desafección. El autor nos invita a conocer el qué, 
primero, y comprender el por qué, después, para entender la 
caída de Juan Carlos, por qué su derrumbe no causó el 
estruendo que debería haber provocado y cómo este se ha 
convertido hoy día en la mayor amenaza del trono de Leonor. 


De ella depende el incierto porvenir de la corona. Porque el 
reino se hereda siempre con todos sus fantasmas. Si es que se 
hereda... 


«Para que todo siga como está, es necesario que todo 
cambie». 


David López Canales (Madrid, 1980) es escritor, periodista y 
guionista de documentales. Ha investigado y escrito sobre la 
crisis de la corona en medios como Vanity Fair o elDiario.es y es 
coautor de la serie documental internacional Juan Carlos: the 
downfall of the King, de la plataforma SKY. También es autor de 
los libros El traficante, una larga investigación periodística 
sobre el traficante de armas Monzer Al Kassar, el ensayo Un 
tablao en otro mundo o la novela de no ficción El tigre y la 
guitarra. 
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